原缓荡。已经到了平原，还激腾不已，不是很奇怪吗？ 
    这是老生常谈。谁不爱说自己的艺术是真实感情的自然表达？ 
    表现和表达可以是有意的。该同志一向争取入党，表现积极。表达也可以是无意的吗？我们说，落泪是悲伤的表达。那是我们说。落泪人却不表达什么。谁通过流泪表达？谁流泪流给别人看？敏感的诗人大为警惕。他说，我不为读者写作，我为我自己写诗。你不知道诗发表在诗刊上，会有人读到？你不曾希望有人读到它？当着人，你却尽量不流泪。的确，有时候你竟当着人流出泪来。你可能顾不得是否被人看见，但你肯定不曾希望被人看见。眼泪若不是挤出来的，它就不在意它表现了什么，怎样表现。诗人，你真的也不在意吗？你的诗歌像眼泪那样流出来吗？不是为了要让人看，你才完成自己的诗歌吗？是的。 
    我们对‘自然的表达’已经疑问重重，而‘真实的感情’同样游移不定。你既有高尚的感情又有低贱的感情。如果你单挑高尚的表达给我们看，是否有点不真实？很好，我把我低贱的也拿出来给你们看。且不说你可能没有那份勇气，就说你有，那算什么勇气？那些低贱的东西，留着自己享用还不够，谁希罕看？ 
    归根到底，你的感情，高尚也罢，低贱也罢，干我们什么事？我们都知道，一个人喜欢谈论自己的程度，大致和他的无聊程度成正比。还没见到警察和大夫，干吗要谈论自己的借条、床上习惯、写作习惯，自己的失眠和痔疮？艺术怎么就给了我们特权，可以让絮絮不休地谈论自己的感情成了美好事业？流露出来的感情也许会动人，成心把自己的感情表现给别人看，不是只能惹人厌恶吗？当然，惹人厌恶也挡不住暴露癖把自己的感情表现给人看，否则怎么还有惹人厌恶的人呢？不仅如此，这种表现自有市场。因为有人专好窥人隐私，因为我们多多少少都爱窥人隐私。但这些精神病学上的案例，和艺术有什么相干？古典时期，即使自传也只限于心灵的共同关切。今天，诗歌、小说、绘画、散文竞相成为表现，进入了兜卖隐私和收购隐私的市场，这不过表明，从晚期浪漫主义到今天的市场经济，所谓艺术已经堕落到什么程度。幸亏我们还有一点感想化的艺术，感想化的学术，在把隐私打扫出来兜卖之前尚在徘徊。 
    “自然的表达真实的感情”这话并不错。但一个理解力低下的时代，只把随地大小便理解为自然的，只把我自己的东西理解为真实的。这种理解让不入流的才子横行霸市，让诚实的艺术家不知所措。他们只好悲叹艺术没有标准，甚至迂尊附和那类论调。他们甚至不敢想一想，我的不一定真实，随地大小便也不一定自然。 
    创作之际心里有没有读者，要不要有读者？如果这话问的是艺术家的心理活动，我们对这个问题就毫无兴趣。我们谁会关心芬奇在落下画笔的时候心里在想些什么？只有在特定情况下出于特定的目的我们才会琢磨作者的心理。 
    也许作者潜在地想到了读者？思路仍然指错了方向。读者不是守在前头等待读到作品的一群，等待作者去讨好他们的一群，而是站在后面支持作者的动力。作者从时代汲取灵感。他并不面对读者，而是生活在读者之中，分享他们的关切、感情、逻辑。他向时代关怀的深处多走一步，即使得不到时代的反响，他也仍然属于时代，为他的时代创作。正是在这个意义上，普希金告诫：诗人，请不要关注群众的好恶。 
    诗不是眼泪，诗人知道有人读到他的作品，诗人关心他表达什么，怎样表达。所以他通过时代可以接受的方式──当然这也是他真实了解的唯一方式──表达时代的共同关切。知道有人看而仍然作，并非弄虚作假。明知有人看却装作自言自语，那才是弄虚作假。 
    托尔斯泰为艺术总结了三条标准：独特、清晰、真挚[2]。这是形式方面的标准。从内容方面说，艺术传达‘前人所体验过以及现代的优秀和进步人物所体验到的一切感情’[3]。 
    细加领会，艺术的形式特征只有从内容方面来看才有意义。母亲怀念远隔重洋的儿子，每来一封信，必捧读数过，感动落泪。她终于忍不住把这些信拿给她的二三好友读。她们读到的东西，文不成句，细琐凌乱。她们暗暗希望她不要再让她们受这份洋罪，丢开无礼，捧读无味。 
    只有那些能够引发共同关切的事情才是艺术的题材。这些事情只有通过对大家都有效的机制才能形成为作品。真挚，就是具有真切的关怀。独特，就是这种关怀虽然从我们既有的关怀中生长出来，却还没有成为共同的关怀。只有这种意义上的独特对艺术具有价值。你对自己腰间的小瘤子情有独钟，喔，独特倒也足够独特了。清晰，就是通过对大家都有效的机制成形。 
    诗人为谁写作？没这么问的。──眼泪为谁流淌？既不为别人，也不为自己。是的，诗人知道有人读到他的作品。知道有人看，未必有意作给人看。你说话，总是说给别人听，你照样大大方方说就是了，你无须有意说给谁听，也无须因为有谁在场就装腔作势语无伦次。我们从别人的习惯那里学会怎样说话，但我们不必专说别人习惯听到的话。读者教给诗人怎样开始写诗，诗人教给读者怎样读诗。 
    句里春风自剪裁，溪山一片画图开。诗既不是为自己写的，也不是为别人写的。诗自然涌现。 
    天文学家要观测一颗彗星，最自然的就是走到望远镜前面。莫扎特在钢琴上弹出生命的快乐和临终的弥撒，就像伏尔加纤夫唱起他们的劳动号子一样自然。对我们人类来说，不止生理活动才是自然的。她笑得多么自然──却没有哪种动物会笑。他愤怒地握起拳头，骂将出来──握拳和骂人都是后天习得的。农妇在丰收的田野上歌唱，那是自然，也是艺术。荷马在炉火边吟哦，那是艺术，也是自然。别一提艺术就只想到挂在画廊四壁标着高价的油彩。那是不是艺术，还有待探讨。一个舞姿，一句隽语，随手编织的花环，却是艺术。一笑复一歌，自然在哪里结束？艺术在哪里开始？形立则章成，声发则文成，夫以无识之物，郁然有彩，有心之器，其无文欤？丢勒说，艺术深藏在自然中。这话实在表达了所有伟大艺术家的共同经验。所谓理者，原是玉石的纹路；所谓文者，原是鸟兽的色彩。论理和艺术，到了至极之处，无非是让万物自身的理路和文采现象。艺术家的伟大，因此也无关乎皇室的奖掖，甚至无关乎百万群众来送葬。他像一片春风，所经之处，冰融花放，自己却消逝于无形。荷马，莎士比亚，曹雪芹，科尔乌坷夫，诗人中之最伟大者，只剩下空名，我们不知道他们的生平事迹，甚至不知是否确有其人，这绝不会是偶然的。就像我们每天都见到听到的艺术，一个舞姿，一句隽语，一曲高歌，没有谁去追索作者为谁。曲方终，人已不见。 
    我们这些俗物，自然不敢望此高远。即使不至于急功近利，难免还想以真正的艺术家之名传世。这也罢了。可是，还是让我们当心艺术。艺术就像一切最珍贵的品质，稍稍脱离自然的肌体，就立刻变成矫揉造作。一种感情可以自然流露。也可以用矫揉造作的方式表达出来。它也用艺术的方式表达出来吗？我们不“用”艺术。我们生活在耕耘收获晨炊晚钟之中，我们也生活在艺术之中。为孩子准备好过冬的衣服，清扫母亲的墓地，劝说，歌唱，伏在显微镜上，写诗。是的，艺术是一种生活形式，是一种自然的生活方式。所以它才可能既是自然的又是艺术的。而且它也必然是艺术的才是自然的，自然的才是艺术的。就像一种思想，必然是真实的才是自然的，自然的才是真切的。 
    艺术从它诞生之日起就是自然的。因为它是形象，而不是象征。形象的意义就写在形象上，一览无余。形象的意义可深可浅，这只在形象本身塑造得有深有浅。形象不再象征什么，不再有什么隐秘的设置，不再通过神秘的含义来联系具有某种特别信仰的人群。 
    当然，作品必须通过某种机制成形。所以从悲伤中涌出来的，不是眼泪，而是作品。流泪依赖一种生理机制。作品也通过