即兴的创作方式，一直在赋予赖声川一种  源于生活的能量。
在我看来，从普通人的“精华”出发，透析社会与时代，最清晰的，应该说是《田园  生活》(1986年)与《圆圜物语》(1987年)。这两部戏，可以看作是姊妹篇，一横一纵，  一个是社会的横切面，一个是纵向的切面。《田园生活》，戏剧的题目源于它“田”字  型的舞台。在“田”字的每个方格里，有一个家庭。这四个家庭，生活并没有太多可能  的交叉点；能够把他们组合在一起，客观上的状况，有可能的无非就是墙壁是否会漏水  。在主观上，这里有一种很超越的理由：在某个晚上，大家都出来看哈雷慧星。在这些  家庭里，上演着的，是故事，也是生活。这些人，在公寓房里生活着，他们的生活，琐  碎、平常，没什么戏剧性。但就是这么普通的人，家庭，在一段时间里，可能会经历一  些对个人、对家庭来讲很重要的事情。“田”字的右下方，是保守而中产的归家。这是  很正常的一家，大女儿读高中，不过热心于环保事业，一直在忙着拆除违章的广告、参  加保护河川的静坐，儿子只知道联考，小女儿有点特别，对科学实验与宇宙的奥妙有着  那个年岁特有的好奇心，突然有一天，归先生被查出可能患有癌症，整个家庭的节奏，  也就有了些变化。田字的右上方，是个赌场，来来往往的人，各种各样；不知为什么，  从乡下来赌场帮工的阿忠“鬼魂”附体，一伙人忙着请道士、做道场；田字的左上方，  一对时髦的年轻夫妇，曾经是校园里的民谣歌手，现在是企业界的高级主管。女主人怀  孕，夫妇俩都不知如何面对一个新生命，最后，堕胎；田字的左下角，吴家，这家经常  是黑暗的，久无人居的样子，突然有一天，房间的主人，一个重要经济罪犯被发现死在  家中。戏剧，就是把这些人生与家庭的重要变故积聚在一起；当这些平凡而琐碎的故事  组合在“田”字型的舞台上时，悲欢离合，复杂的，就不只是人生。从这四户人家，你  可以看到台湾社会的一个缩影。《田园生活》的舞台是静止的，各家有各家的生活节奏  ，一家的灯亮了，这家的生活就开始了；灯灭了，这家也就睡了。《圆圜物语》正好相  反，它的舞台是转动的。从序言部分开始，7个人如流水一般地讲述圆圜的故事。这里  的一切都是在流动的：在时间的流动中，空间也在流动；在空间的流动中，人物也在流  动；在人的流动中，生活在流动。圆圜的变化，流动着的是一部台湾近代史，从清末被  割让，到日本的建设，再到“光复”后的变迁，每一种经验，都积淀在圆圜的故事里；  而这7个人，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚，他们也如流水一样，由甲、乙的故事，到  乙、丙的故事，再到丙、丁的故事……这些人，有各种职业：电视台的节目制作人，房  地产开发商，倒买倒卖的投机分子，等等；这些人，有各种身份，夫妻，情人，朋友，  上下级……每两个人，演出他们之间生活的片段，这些片段，都可能给他们的关系带来  某种变化：或者是告别，或者是相遇，或者是多年积累的情绪的爆发，等等。他们的故  事，与圆圜的故事一样，上一场的经验，必然是下一场的积淀；同时，他们的故事，在  圆圜故事的衬托下，怎么也摆脱不了一部台湾当代史的投影。这两部戏剧，像是赖声川  恣意挥洒的横竖两笔，通过这两笔，他就轻松切入并自由穿梭在那一整个时代中。
当然，这种挥洒，并不总是那么自如；尤其是在进入90年代后期，面临新的世纪，要  想很好地实践戏剧的功能，实践创作者的初衷，压力并没有随着台湾社会的解严而变得  有所松动。相反，伴随着政治解严与民主进程，伴随着经济腾飞与台湾奇迹，是社会越  来越混乱，是剧场越来越商业化。在“剧场变得越来越轻”的时代，做一个社会公共论  坛的可能性，好像是越来越小。尽管在一个必须“大声、绚丽和不可思议”的氛围里，  赖声川一再强调，要“尊重舞台，要知道舞台是神圣的、严肃的”；尽管他一再提醒创  作者，如果有一天你可以在舞台上“说话”，如果你终于拿到一支麦克风可以发声，你  一定要知道：你要说什么?但他终究无法阻挡一个时代关注的问题越来越小，毫无办法  地眼见着艺术变成了“孤岛”。他能做的，也许只能是创作《如梦之梦》，八个小时的  演出，史诗一般的戏剧，让你想轻松也轻松不来。赖声川说，我不管了，我就是要把宗  教带到戏剧中来。这不禁让人感慨万千。源于宗教仪式的戏剧，原初的功能意义是非常  清晰的；日子久了，当它的功能越来越模糊的时候，是不是就必须回到仪式中重新去寻  找它的能量了呢?