“必然性”是一个重要的哲学概念，从古至今多少哲学体系都以它为支撑点：基本原理以它为根据，体系之正确以它为前提，思想之力量以它为基础。在哲学领域中，人们都要追求合理性：就体系之外的事物而言，只有具备合理性才被承认有存在的权利；就体系之内而言，合理性又是能够具有说服力的基本原因。这也就决定了必然性地位之重要；必然性是合理性的内在根据，一个事物是否合理皆在于它是否包含必然性（恩格斯在解读黑格尔的“一切现实的都是合理的，一切合理的都是现实的”这一命题时，就是以是否具有必然性为根据来区分“现实”和“现存”的。见《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》第四章）。另外，必然性又是普遍性的全面支持，如果没有必然性，普遍性也根本立不起来，顶多只是外在的同一。这样，尊重必然性，甚至崇拜必然性，便成了西方哲学的主流传统，从古希腊哲学直至马克思主义哲学，莫不如此。 

面对这样一堵“不听劝说”（亚里士多德语）的石墙，二十世纪初的俄罗斯哲学家舍斯托夫竟敢用头去撞，这也是一个哲学奇观。 

列夫·舍斯托夫，1866年出生于基辅的一个犹太人家庭，父亲是大商人。舍斯托夫曾就读于莫斯科大学物理数学系，后来转学法律，于1889年毕业于基辅大学法律系。1895—1914年间居住在瑞士，但经常回国参加彼得堡、莫斯科和基辅的宗教—哲学会议，投身于当时俄罗斯精神文化的复兴运动。苏俄十月革命后，于1919年流亡国外，主要居住在巴黎。在此期间他曾在大学任教，并撰写论著，与著名哲学家胡塞尔、海德格尔、马克斯·舍勒等，著名文学家布伯尔、纪德等交往，并在这种高层次的思想交流中充实和发展了他自己的哲学。 

作为十九世纪末——二十世纪初俄罗斯的思想家，舍斯托夫与别尔嘉耶夫、弗兰克、布尔加科夫等同属于新精神哲学的主要代表，他们之间也有非常密切的关系。但是，与其他人相比，舍斯托夫在理论上独树一帜。正由于此，他不仅受到来自思潮外部的尖锐批评，而且也受到别尔嘉耶夫等人的批评。不过，别尔嘉耶夫等在批评舍斯托夫的极端非理性主义的同时，也充分肯定他的贡献，说他“以自己的全部存在进行哲学思考，对他来说，哲学不是学院专业，而是生死事业”。他的哲学“把认识过程同人的整个命运联系起来，认为存在的奥秘只有在人的生存中才能认识”。哲学史家一般将舍斯托夫归类为存在哲学家、非理性主义者。 

舍斯托夫的哲学并无完整的体系，但可大致将其哲学思想分为两部分，一为对传统哲学的批判??包括对真理、理性、科学、伦理等的批判??；一为对其宗教哲学的论证。本文不拟全面论述他的哲学，而重点讨论他对非常敏感的、令许多人都感兴趣的问题——必然性问题的挑战。 

在舍斯托夫看来，被希腊哲学传统奉为真理之最后根据和道德之最后标准的必然性，并非那么神圣，因为所谓必然性实际上只是人对现实的一种认识和解释，而这种认识和解释又不过是在现实面前的无奈。也就是说，必然性是人在无法改变现实时对现实的一种承认，一种顺从。这种承认和顺从可以使人的心灵得到安慰，可以使人在失去自由时得到理论上的补偿。凡是在某种地方承认必然性，也就是在那里不再思考，不再深究，不再自由研究，也就是在那里做必然性的奴隶。这样看来，必然性不过是对现实的张目，因而它也就被统治者用来为自己的统治张目：必然性是坚不可摧的“石墙”，现实的政权既然具有必然性，所以它也是坚不可摧的“石墙”。在这种情况之下，人“不能自己决定，他知道他的决定不在自己的掌管之下，他将走向必然性指给他的道路，习惯于‘内心平静地对待和忍受具有无上权力的命运带给他的一切’。全部哲学教导??它们同样违背人的意愿，从探索真理变成了说教??必然使我们走上这条道路。”（《雅典和耶路撒冷》中译本，学林出版社，2000，118页）亚里士多德曾说，偶然性不是科学研究的对象，因为无法把握，一个本想植树的人，可能在挖土时得到宝藏，也可能得到潘多拉匣子，这完全是偶然的事情。但是，必然性则是科学研究的对象，通过科学研究人们可以认识必然性，从而按照必然性行事，在现实中得到成功。舍斯托夫批评亚里士多德说，这样他就完全否认了人的自由，因为在他看来人既无法把握偶然性，只能做偶然性的奴隶；“既然是偶然性，科学与思维在此就无能为力，只应接受”（同上书，第304页）；同时，人更无法支配必然性，只能顺从必然性，因为亚里士多德“深知‘必然性不听劝说’，既然必然性不听劝说又不可战胜，也许，就只能服从，无论难受不难受，痛苦不痛苦，应当服从并放弃徒劳无益的斗争，也就是必然停止。”??同上书，第４页??既然如此，人的自由何在呢？后来，斯宾诺莎干脆把必然性与自由混为一谈，声称自由就是对必然的认识。认识了以后干什么呢？当然就是顺从。于是斯宾诺莎就进一步将人置于必然性的统治之下。这一思想被黑格尔从辩证法的高度加以肯定，使其罩上了灿烂的光环。甚至以宣扬“上帝死了”，需要“重估一切价值”闻名于世的尼采也在必然性面前低下了高昂的头，他在《看那这人??》中说道：“我衡量人之伟大的公式是ａｍｏｒｆａｔｉ（爱命运）：不要改变从前、以后乃至永远的任何东西。不仅要忍受必然性，——更不要远避它，……而且要爱它。”舍斯托夫评论说：“他不想在任何东西、任何权威面前屈服，但当他一看见必然性之后，他的力量就失灵了：他给必然性建造了圣坛。”（同上书，第１３７页）?? 

舍斯托夫尖锐地指出，给予必然性以如此崇高地位的哲学家们向人们隐瞒了一个重要的问题，即必然性并不区别善与恶，它可能给人们造福，也可能使人们遭殃。不论是自然界，还是社会，必然性所辩护的“现实”和“事实”带给人们的并非总是福音。舍斯托夫指出，必然性不管善恶，只管必然，只管对现实的“不可避免”的辩护，至于它的后果如何，它是不会过问也不会动心的。正是由于它的这种特点，以及它的强制性，所以当许多哲人将其与人的现实生活联系起来时，就不仅不顾其之善恶不分，只看重其之不可避免和强制，而且将对必然性的顺从看作最大的幸福。比如斯宾诺莎就是如此。斯氏曾说：他的学说的“效用在于教导我们如何应付命运中的事情，或者不在我们力量以内的事情。……直到使我们能够对命运中的幸与不幸皆持同样的心情去平静地对待和忍受”。（《伦理学》中译本，商务印书馆，１９６２，第９４—９５页）舍斯托夫指出，在斯宾诺莎那里，具有必然性和普遍性的知识是最高的知识，这种知识“不承认人的一切，它既不要欢笑，又不要悲哀，也不要诅咒，只需要斯宾诺莎称之为理解的那个东西”。（参阅《在约伯的天平上》，中译本，三联书店，１９８８，第９页）在这种知识面前，人能怎么样呢？“日常经验或意识的直接现实是人们关于真理问题的最高审判级别：无论经验带给我们什么，无论‘现实’告诉我们什么，我们都接受，都把它叫做真理。在理性主宰的世界上，同‘现实’作对是明显的发疯。人能够哭，能够诅咒经验向他展现的真理，但他深知，要克服这些真理是谁也做不到的；应当接受它们。哲学则更进一步：‘现实’不仅应当接受，而且应当赞颂。”（《雅典与耶路撒冷》，第１６４页）舍斯托夫将这种态度概括为：“勿哭，勿笑，勿诅咒，只要理解。” 

可见，必然性不仅不顾其带来的后果是善还是恶，而且其本身还被哲学家们推崇为最大的善。在此事上的始作俑者是苏格拉底。是他赋予了必然性以伦理意义，因为他将“善”与“知”紧密地联系起来，认为知就是善，“知识即美德”??舍斯托夫指出：“苏格拉底的无知并非无知，而是关于无知的