我们如何接近事物？一般人并不经意如此愚拙的问题，但艺术家和思想家却是严肃地对待这种“愚拙”的人。也正是凭着这样一种“愚拙”，我今天来这里，想与各位艺术家讨论一位以一种愚拙的方式处理了这个愚拙的问题的思想家。这位思想家就是海德格尔，而这种方式就是现象学。 

大家都知道，胡塞尔提出的现象学原则是“面向实事本身”（或译“面向事情本身”），它被称为“一切原则中的原则”。它的意思说白了就差不多等于中文的“实事求是”。当然，在学理上，这个原则要复杂得多。对于今天要讨论的题目来说，我们只需指出这个原则的两层意思。 

首先，这个原则包含着现象学的“无前提性”要求。胡塞尔认定一切旧哲学都是不严格的，因为旧哲学总是采取了“自然的思想态度”，后者包括如下“信念”或者“假设”：外部世界是实在的，精神和观念都是物质性的心理过程。在胡塞尔看来，这种自然的态度对日常生活以及科学研究是有效的，为了日常地生活，我们是需要这种“信念”或者“假设”的；但对严格的哲学来说，它却是不够的了。严格的哲学需要“反思的彻底性”，它不能有任何预设，不能以任何假定为前提，因为任何“预设”和“前提”都是某种意义上的“偏见”。毫无疑问，现象学的这个“无前提性要求”给现代思想带来了一股清醒之风。 

其次，现象学原则包含着要恢复和激活人的原初生动的感受力的呼声。胡塞尔通过所谓“现象学的还原”方法来“悬搁”他所谓“自然的思想态度”，以确立哲学的严格起点：哲学只从“在直观中原本地呈现出来的东西”出发。胡塞尔这种对当下直观或感知的直接性的强调，本身也表露出现代人恢复生动的感觉力的要求。这里最要紧的当然是胡塞尔的“本质直观”方法。若以传统哲学观点看，“本质直观”一说在字面上就是不能成立的。“本质”如何可能“直观”？传统哲学认为，“本质”（观念、一般之物）之获得唯有通过“抽象”方法，或者是通过“普遍化”（Generalisierung）形成等级性的概念（种、属、类），或者是通过“形式化”（Formalisierung）获得形式范畴（如亚里士多德的十二范畴） 。但胡塞尔却偏偏说，“本质”是通过“直观”获得的，有一种“观念直观的抽象”。 

这对传统意识哲学来说当然是一个釜底抽薪式的打击了。而我在这里要强调的一点是：试图在旧哲学的概念抽象的把握方式之外，寻找一种对现象、对事物和世界的新的把握方式，这实际上已经成为胡塞尔之后现代思想的一个基本努力。在这个意义上讲，胡塞尔在二十世纪初提出的现象学原则，也就可以被理解为现代思想的一个“共同口号”——“面向实事本身”！ 

我们接着来说海德格尔。海德格尔被公认为我们这个世纪的两大哲学家之一，他从现象学出发开创了现代思想的新局面。胡塞尔现象学的“实事本身”是“意识以及意识的对象性”，他关心的是现象在意识中的构成。但海德格尔却试图跳出意识哲学的范围，他把现象学的“实事本身”理解为“存在者之存在”。存在者之存在首先是事物（希腊文的cremata）的存在。于是在海德格尔那里，现象学的首要关心是事物本身，是物的自在存在。于是问题就成为：如何达到物的自在存在？ 

物本身就是物的“自在”（Ansich）。海德格尔还经常使用“自持”（Insichruhen）一词来描写物的自在性质。所谓物的“自持”，是说物具有一种“内在安宁”，具有一种“安于自身”、“守住自己”的倾向。这就表明了我们接近物的困难。自在自持的物难以接近，因为物自身是“幽闭的”。现象学批评家斯塔罗宾斯基用“致密”一词来形容我们这里所说的物的“幽闭”性质，可谓适恰。在这方面，海德格尔的另一个说法是“阴沉”（das Dumpfe，das Unheimliche）。在《林中路》中，海德格尔曾讲到一块石头的“阴沉”：我们感到石头的沉重，但我们无法穿透它；即使我们砸碎石头，石头的碎块也决不会显示出任何内在的东西，因为石头碎块很快又隐回到同样的“阴沉”中了。[2]物的这种“阴沉”是莫名其妙的。我们下面也会看到，海德格尔认为只有艺术作品才能揭示物的这种“阴沉”、这种“自在自持”。这种“阴沉”是指向虚无幽暗之境的。也许从事艺术创作的人们才最有可能体会到物的这种阴森森的境界。 



不但物本身因为自在、自持、致密或阴沉的性质而难以接近，而且在人的心灵方面也有许多因素使我们无法接近事物本身。我们久已习惯的思想方法是“表象”（Vorstellen）思维。要问：什么是“表象”呢？“表象”首先是把事物立为“对象”（Gegenstand）。“对象”就是“对立之象”。这在态度上首先就出了问题：“表象”是一种与事物相对而立的“敌视”态度。其次，“表象”是“对而象之”，是对事物的一种“观念化”的把握。人们认为个别事物表现出来的样子（现象）是不可靠的，虚假的，关键是要透过现象看“本质”，这个作为“本质”的“象”（Idea，eidos）才是绝对可靠的，才是真实之物；这个“本质”不在事物中，而在我们通过“普遍化”方法形成的观念（概念）序列中。所以“表象”思维是一种“概念抽象”思维。最后，在“表象”思维基础上的哲学和科学已经在历史上形成了一套固定的概念机制，影响并决定着我们对待事物的方式，构成我们与事物之间的一道屏障，蒙蔽了事物的自在存在。按照海德格尔的说法，这套概念把握方式不但不能让我们接近事物，而且还构成对自在自持的事物的“扰乱”。 

横在现代人与事物之间的屏障越来越厚重。我们多半已经无法直接接近事物了。因此，恢复事物的自在自持的存在，已经成为现代艺术和现代思想的一个共同要求。现象学，特别是经过海德格尔发展的现象学，乃是这个要求的最集中表达。以另一位现象学批评家阿·贝甘的说法，就是要恢复事物的“纯洁性”，恢复“惊奇的观照和事物最初在场的完整性”。[3] 

我们如何接近事物本身呢？海德格尔首先做的是一种“用具（器具）”（Zeug）分析。人们一般会从用途角度考察一个用具，认为用具的存在就在其“有用性”中。这当然没错，但却是不够的。海德格尔的想法比较奇怪。他认为，我们对用具有着一种在先的“信赖”，因为我们在使用用具之前总是已经“确信”，用具作为某种可用的东西随时可供我们使用了。这种“信赖”后来又被叫做“可靠性”。“有用性”本身是以“可靠性”（Verlasslichkeit）为根基的。为什么我们脱鞋、穿鞋，毫不经意，从不思量？是因为有“可靠性”。我们用某个用具前，总是已经依靠着、信赖着它了。“可靠性”与“有用性”的关系，具体如家俱，抽象一点如“家”，都可供说明。“家”是我们用得最多的地方，而“家”首先是可靠，可依可赖。我在家里，黑灯瞎火都能摸到家俱，走进家里的每一房间，这就是“在家”的感觉，这就是“可靠性”了。 

这里的问题是：这种“可靠性”的基础又是什么呢？海德格尔的认为是作为“境域”（Horizont）的“世界”。显然他的思路在此作了一种跳跃。他是从用具的“因缘性”角度入思的。世上任何用具都不是孤立的，而总是“相互指引”的，总是有“因缘”的。举例说来：锤子与锤打有缘，锤打又与修固有缘，修固又与房屋有缘，房屋又是为我们人的某种存在可能性的缘故而存在的。这种看不见的“因缘联系”实际上就构成我们生活的“境域”。用具是在作为“因缘联系”的世界境域中与我们照面的。因此，我们对用具的“信赖”的依据并不在器物本身，而是在作为“境域”的世界。世界境域为事物备好了这样一种使用方面的可靠性，使我们能够信赖之，能够在与事物的交道中自由地活动。 

只有在作为“有用性”之根基的“可靠性”中，也就是说，只有在世界境域中，才能