正如作家本人所说:在我看来,心理活动是应该隐藏在书本当中的,正如在现实中是隐藏在存在中的事实下的。这种方式构思而成的小说会有趣味,有动作,有色彩,有生活的活跃气息。在谈到艺术程序的问题时,我们绝不能把什么都搞得泾渭分明,因为肯定在每种方法之中都会含有一点其他另外的方法。不去看看它的动机,它的道义上的历史,就去描述一件行动是很难的,就像不去看看它的实际结果,就去描述一个动机一样的困难。④
让我们先看一下莫泊桑的成名作,就是那篇脍炙人口的《羊脂球》。这是一篇以真实事件为素材的小说,书中通篇都没有细致地描写出羊脂球的心理活动,也没有阐述那些上等人的想法和心思,作家只是恰到好处地运用对比的方式刻画了一位美丽而不幸的妓女形象。
车子里的乘客就好比一个社会,有贵族、商人、政客、修女这些体面人,还有一位被人不齿的妓女羊脂球。面对敌人的淫威,卑贱的羊脂球却比那些有身份的人更有骨气。那些人为了个人安危而逼迫羊脂球作出自我牺牲。反过来,他们又对羊脂球横加唾弃。整篇小说构成了一幅战争时期的法国社会画面。⑤
小说的主人公羊脂球是名妓女,属于社会的最低阶层,是受到唾弃和背负耻辱的人群。她们的存在似乎代表了人类的堕落,社会的黑暗。小说中,女主人公羊脂球就是以这样的形象出现在那些所谓?quot;上等人"中间的。这种身份,不但遭到"同车人"的蔑视,包括她自己都为自己的身份卑微羞愧不已。以致当那些傲慢的老爷、太太们由于匆忙出逃而忘记准备食物,饿得饥肠辘辘之时,善良的羊脂球竟然"低声下气"地请求他们吃自己丰美的食物。
在这里,作者很自然地写到了羊脂球善良的天性,她没有激烈的心理斗争,也没有任何讨好心思地描述,她的表现是那么自然。按理说,以那些"上等人"上车时对于她的无礼态度,羊脂球是不该同情和帮助他们的。但是她的善良天性却不忍看到别人的悲惨境遇,反而以德报怨、不计前嫌,竟然企求别人接受她的帮助,好象他们若是吃了她的东西,反倒是对她的一种恩惠,一种奖赏。读到这里,人们被深深触动了。一个妓女,竟然具备这样一颗慈悲之心,无论是在当时还是现在,都是难能可贵的。
小说通篇没有描述过羊脂球的心理活动,她的喜与乐、哀与愁、快乐与欣慰、委屈与愤怒都是通过她的一举一动展现在读者面前的。作者似乎已经不需要她再表白什么,但是她的一切遭遇和感受,我们已经深深感悟到、体会到。她的遭遇扣人心弦,读来真实自然。为什么羊脂球从来没有在读者面前流露过任何心理历程的变化,但是却使我们每个人都那么真实的体会到主人公的一切思想性格。我想,这就是隐藏艺术带来的震撼力!
像这一类的题材,莫泊桑写过许多。在作家的眼里,没有身份地位的差异,只有灵魂美丑的区别。
这样的写作方式正如作者在《小说》中所阐述的那样:
"客观的作家不罗嗦地解释一个人物的精神状态,而要寻求这种心理状态在一定的环境里使得这个人必定完成的行为和举止。作家在整个作品中使他的人物行动都按照这种方式,以致人物所有的行为和动作都是其内在本性、思想、意志或犹疑的反映。作家并不把心理分析铺展出来而是隐藏着,他们将它作为作品的支架,就如同看不见的骨骼是人体的支架一样。画家替我们画像,就不会把我们的骨骼也画出来。我觉得用这种方法写成的小说获得了真实性。首先它是更逼真的,因为我们所看见的在我们周围行动着的人们,他们并不向我们说明支配他们行动的动机。"⑥
莫泊桑对于自己创作上的总结,很好的体现了他在写作上的"隐藏"技巧。就象一幅图画,当画面上的一片景色或者一个人物出现时,我们往往从一片嫩绿的叶子就可以推断出是春天的景致,从一个人物的穿着和气质就可以看出他的身份地位。只有那些平庸的画家,才会选择去用一片森林来体现春天,用一整群人的特征来衬托所要体现的人物。
也许,这就是伟大的艺术家和普通作家的不同之处吧。 二、 部分视觉形象的"隐藏"
现代美国著名作家海明威曾经说自己作品中的描写象是冰山的一角,只露出了八分之一,而有八分之七隐藏了起来。这八分之七就是言外之意,象外之境。也就是说,作者的描写对象是有选择的,而且只选择所涉及对象的一小部分。其实这种艺术在莫泊桑的作品中已经表现得十分突出了,只不过他没有对这种手法做过理论上的阐述。
詹姆斯曾经分析说,莫泊桑的视觉是强有力的,他的眼睛具有敏捷、直接的鉴别力,这足以说明他的描绘总是不同寻常的生动简要。他的描绘从来不是拖沓的,也不是一味分析,或一一列记的,同那种数着项目以便弄清总数的观察者毫无共同之处。他的眼睛挑选起来是毫无偏差的,百无禁忌的,几乎是粗鲁无礼的-攫取事物或情景所在的独特之处,然后以一位大师的巧妙间接手法表达出来,就留下了一幅感人的、独到的图画。⑦
如在《羊脂球》中,作者成功运用了一系列对比的方法,突出了羊脂球的善良与美丽。他很好地运用了"隐藏"的艺术,没有直接告诉我们羊脂球这个形象是美与丑,可是我们对于她的美丽、善良却体会深刻。为什么呢?因为作者在美丽善良的羊脂球周围刻画了一群丑陋粗鄙的人。他们虽然有着崇高的社会地位,却有着和他们的地位成反比的肮脏的灵魂。用天性作对比,用语言作对比,用身份地位作对比,使我们清晰地从他们身上看到了善与恶、美与丑。心情也从崇敬到鄙视,从同情到愤怒。同样是普法战争的受害者,人和人之间的差别是那么悬殊。平时一本正经甚至受人尊敬的人,在灾难面前显露出卑劣无耻的面孔,而在社会上没有地位和尊严的人却表现的无私善良。
像这一类的题材,莫泊桑写过许多。在作家的眼里,没有身份地位的差异,只有灵魂美丑的区别。
处于战争中的人们都是自顾不暇,一心只想保住性命。而羊脂球却迥异于他人。虽然,她也是为了保住性命乘车躲避灾祸,但作者却把读者的视觉转移到羊脂球随身所带的衣食上。这里作者没有交待羊脂球的勇敢镇定,但是我们却从羊脂球准备充足的食物和行李看出,她?quot;逃跑"是有尊严的,而不象那些"受人尊敬"的老爷、太太那样,平时傲慢十足、不可一世,发生危险时,却一个个本性暴露,匆忙得连食品都忘记了。看,作者独到的视觉,隐藏了每个人的言行,只是简单地交待了每个人的行李物品,就使我们一下子看到了谁在面临灾难时是勇敢者,而谁是懦夫。写到这里,作者似乎还嫌揭露得不够。他以蔑视的口气写到了那些"上等人"为了填饱肚子,全然不顾先前的尊严、面子,而太太们也瞬间将原来故作贞洁的目光变作暧昧、亲切,他们的目的再清楚不过,只是为了占有羊脂球的食物,达到裹腹的目的。在这里,作者用讽刺的手法详细地描写了每个人的吃相,让我们清楚地看到这些平日作威作福?quot;上等人",也会象饥饿的乞丐突然获得食物那样,露出粗鄙不堪、狼吞虎咽的丑陋形象。
"几张嘴不停地张开了闭拢,闭拢了张开,咽啊,嚼啊,吞啊,非常的凶猛。"⑧
看到这里,我愤怒了,而作者为了忠实于作品的内容,忽略了读者的愤怒,压抑了自己的蔑视,以一副置身事外的语气继续写到:
"那