贾岛的诗,寂寞孤独的情绪是很突出的,像有名的《题李凝幽居》那样表现孤寂冷落感情基调的诗所在皆是。不丰满,狭窄,寂寞冷落,使他的作品给人造成单薄、孤寂的感觉。从这种感觉再联想到瘦削,产生属于体积的“瘦”的感觉。
我们还可证以其他人的评价。欧阳修说贾岛“枯寂气味形之于诗句”。陆时雍说贾岛的诗“气韵自孤寂。”气味和气韵,都指诗的意境所蕴含的色彩、气氛、情思。说他的诗气味、气韵枯寂,就是说他的诗表现出一种枯槁冷落的诗的意境。枯寂,是“瘦”的另一种说法,不过,“瘦”侧重于从神上说,枯寂侧重于从韵味上说罢了。无疑,“瘦”也是指一种类型的意境的美,同样是可感而具体的。
从以上简略的解剖中,我们可看到,“寒…‘瘦”所描述的,是诗的境界的美的类型。它是可感的,具体的,传神的。它建立在我们的审美经验的基础上,诉诸于我们的想象。触发我们的美感联想,而非建立在概念、分析、推理、判断的基础上,引发我们去进行理性的思辨。
评论诗歌风格的许多用语,如雄浑、飘逸、清远等,都有这样的特点,它们不同于义界明确,高度抽象的科学概念。为论述方便,我们姑且给它们一个名字,称之为“形象性概念”。
从对“寒”“瘦”的分析中,我们可看到,这类概念文字产生的过程没有离开情感与灵感。为更清楚地说明这个思维过程,我们不妨来看看司空图对二十四种诗歌风格的解释。司空图把用以描述不同风格的形象性概念,看作是某种意境类型的传神体现。例如,他描述“纤穰”这种风格——采采流水,莲蓬远春;窈窕深谷,时见美人。碧桃满树,风日水滨,柳阴路曲,流莺比邻。
这是两个美的境界,头一个境界:明丽的流水,茂盛的春天。首先把我们引进明媚的春光中,我们仿佛看到明亮的阳光在微波上跳跃,绿草如茵;仿佛闻得到沁人心脾的春的气息,给人以鲜明的色彩,舒畅的感觉。接着,他又把我们带进幽静的春的lll谷中,让我们进一步领略这种色彩鲜明、生机盎然,然而又是细腻的美。他在万绿丛中缀以红妆,让美人在春光澹荡的山谷中时而出现。他认为这就是“纤穰”之美。
至此还没结束。他又为我们描绘第二美的境界:我们眼前是柳阴莺啼,和风拂袖,水波明媚。我们又进入一个美的境界。这样一个境界给予我们的美的享受,和上一个境界同是色彩鲜明,生机盎然。事实上还可以描绘出第三个、第四个,以至更多的美的境界,以说明“纤裱”之美。
我们无须对司空图的诗歌风格论作进一步的引述,从他对“纤辕”和“清奇”的描述中,我们可以看到:他从每一个标志风格的形象性概念中,看到具体的美的意境,并力图把它描述出来。如果把他的这种做法加以简单图解,那就是:
形象性概念美的意境而实际上,这正好是我们所要探讨的产生形象性概念性的语言文字的思维过程的还原。他所描述的境界,正是形象性概念所由产生的依据。把它倒过来,正好表现诗评家们在运用形象性概念评论诗的风格时的思维过程:
美的意境形象性概念而由于这个美的意境不是某一首诗的特有意境,而是一种美的意境类型,是在概括许多诗的意境的共同之美的基础上产生,因此这个思维过程的恰切表述应该是:
个别的诗的美意境(感性个别)美的意境类型(共性概括)形象性概念这就是说,诗评家们从大量的感性材料开始,从某一诗人一首一首的诗的具体而生动意境中,产生美感,接着这些一个个美的意境在大脑中集中,进行类比、概括,从其画面、色彩、气氛感情基调的相近或相似点,融合出一种美的意境类型(共性概括);然后取其传神之点,就像画人画眼睛一样,用形象性概念表现出来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/73c13/73c1313f9ec31305f5e50202cc6797957ae41e8f" alt="核心期刊快速发表"