的确,我们既需要回首,又不能沉缅,有时人因为无知而得以奋力向前,有时则根据过往的经验而有了前进的动机与动力,但有时却必须忘记一些事情,才能够面对现在,展望未来。因此,过去跟我们之间的关系非常的暧昧,对不同的人而言,事情各有轻重,牵连的过去也不一样。

　　历史无法承载所有的过去。有限的篇幅曾经只留给人们认为重要的人与事,史家认为:没有权力、没有地位、没有身份的弱势群体,如底层民众、女性或是弱势族群,只能受时代播弄,不曾影响大局,所以无必要入史。但是,随着大众社会的发展,在人类发展过程中,原本被差别化、被认为不需要受历史关注、不需要进入历史的无足轻重的底层民众与非主流群体,或是因得到研究者的关注,发现了他们在历史运行时的地位,或是因民主思维的浸染,主动要求进入历史之中。

　　公众历史既起因于一般社会民众的要求与参与,自然要让不同的人提出他们对历史的看法。但这是历史诠释权的争夺,还是历史知识在大众之间的交流?哈伯玛斯(JürgenHabermas)期待公共空间之存续,好让人们享有彼此交流的机会;唯在企求外在空间建置前,面对不能以对错轻易分类的多样性人事,研究者或许更需要先反求诸己,即力求知觉、反省自我的位置与视角方向,进而承认周边人的多元存在,并尊重他者不同的选择。政治史的视角一向是由上往下,无论是政权的争夺,还是秩序的巩固,一般都是从统治者出发,一旦视角转换,由下往上,在寻找社会力时,是否会在赵世瑜所强调的社会史研究范式中被消解收编?

　　政治史当如何自处?在所谓的政治史与社会史之间,当如何相互定位?或许不需要非黑即白的决绝两立,真正必须未雨绸缪的,反而是如何坚持政治史的“政治”性。就如同文化研究一旦放过了政治角力,便有可能在节庆狂欢中忘了除魅初衷。如果说政治活动的核心是权力问题,并且把权力视为一种影响和支配他人的能力,那么要保有政治史的核心关怀,重点便不在人物的身份、朝野的分别,而是议题与取径是否具有政治意义。

　　易言之,如何在既有资料的阅读之中,跳出传统帝国看待民众事务的视角,借着对现代性(尤其是民主思维)的掌握与反思,以求重新审视统治者与社会间的关系,而不致落入过往以成败为是非的迷思之中。一个可能的取径,或许是从上位者的思考脱离,反向地认真思考弱势一方在权力关系中的挣扎,以期更有效地辨明彼此应对之间权力的移转动向究竟如何。就像在南宋政权的确立过程中,弱势的南宋在让金承认其地位并有效掌控社会的过程中,固然成功地收编了各方势力,却也是一种掠夺与压制的策略运作。如此,所谓的由下而上才可能进一步接纳多元,真正完成公众历史所期待的历史知识在社会中交流的公众性。

　　关于多元,或许我们该再看看德国历史教育学界关注的“历史意识”(Geschichtsbewusstsein)。由于受到胡赛尔等人现象学的启发,他们强调历史是发生在“生活世界”中,所以学者们认真地追究历史概念在生活世界、教育体系以及学院中是如何地被理解与呈现。至于公众如何在日常生活中应用那些有用的或重要的过去(past),更是他们关心的重点。

　　我曾经处理过孟姜女的故事,在层层传讲中,孟姜女成了一个拒绝为了国家、社会牺牲小我完成大我的人物,社会借她发声,强调家族可能比国家更为重要。与之相反的,则是杨门女将,她们继男性之后,为了国家民族牺牲身家性命在所不惜。从这截然相反的故事表述中,我们可以看到,宋以后的社会,面对国家政权的存续,不是只有一种态度。

　　承认公众表达方式及其内容观点的多样性,多元的相互尊重才有可能诞生。对于以科学理性作为唯一理性形式的观点,现象学提出了质疑,反主流不能以建立另一主流为出口,而是以能够进行讨论为目标。多数决定原则并不真正民主,如何看到隐藏的少数,或许才是公众社会真正的意义所在。

　　从生活着眼,我们或许更容易看见不同的人生与想法并存在同一时空之中。向前看,我们期待多元的容纳成为可能;但回头时,追究其彼此或存或没的际遇,其彼此间的权力关系运作当也是不能错过的课题,甚且更需要多一分宽容,来看待那个尚无法彼此宽容对待的时代。

　　四、结语

　　本文其实没有结论,构思则历经两回转折,首次提出是2010年2月在史语所举办的第十九届历史研习营中,因应主题“史学的边缘与边缘的史学”,配合黄宽重先生谈“新政治史”,故以《新在哪里?———再见政治史》为题。但是同年3月在台湾青年学者的风檐读书会中,即改为《再见政治史———一个社会史研究者的反省与展望》。以“再见”为题,起因于我的第一本书虽以宋代皇权发展为讨论对象,但之后即转向社会底层人群的生活思维。重新再见,虽然呼应探问政治史的新可能性,但基本上仍是由下而上的社会史关怀。此次转以公众史学着眼,既望突破之前政治、社会的对立思考,回到整体史的脉络,更希望引入“公”共的视野,并以大“众”人生为思索关怀。

　　历史是一门教人如何回头的学问,不同世代的人们有着他们的关怀与认真,看似后浪推翻前浪的变化过程,其实正如不同人自有其应对世事的情境与选择,其足迹踩踏之间皆有后来者可参照之处,若是落入此是彼非的决然,其实是自我限制了视野。而我们在踩踏上前人肩膀之际,是否认真张望过他们彼此足迹间的关系,进而辨识出自己心的方向,也留给他人选择的空间。尊重、理解、同情,不只是对古人,也在我们彼此的课题之间。

　　在这个跨领域、跨学科的时代,如何在让步、并置和混淆中还能保有自我,的确是需要细致与深刻的思考,修正后的自我是否还是自我?或许就像政治史在议题、取径的不断延展中,并不只有政治,但绝不能没有政治!