吾国天主即华言上帝，与道家所塑玄帝玉皇之像不同，彼不过一人修居于武当山，俱亦人类耳。人恶得为天帝皇耶？吾天主乃古经书所称上帝也。《中庸》引孔子曰：“郊社之礼，以事上帝也。”┅┅《周颂》曰：“执克武王，无克维烈，不显成康，上帝是皇。”又曰：“于皇来牟，将受厥明，明昭上帝。”《商颂》云：“圣敬曰跻。昭假迟迟，上帝是祗。”《雅》云：“维此文王，小心翼翼，昭事上帝。”《易曰：“帝出乎震。”┅┅可知，历观史书，而知上帝与天主特异，以名也。10 

　　中国人的上帝终归是存在于中国人观念中的，与西方人观念中的上帝不可能完全相同，而且发源于西方的基督教原本就具有显明的排他性，在这里，差异也许不是最重要的，重要的是跨越异质文化的这种共同性，所以，当利玛窦为自己和同事们的艰苦传教努力初见成效时，说：“在中国这样幅员辽阔的帝国，上帝这个名字已经不像数千年来那样被忽视、为人所不知了。”11这“被忽视、为人所不知”的其实是早已存在于自己文化当中的。这就是利玛窦所明言的： 

　　中国人向来崇拜一位至高无上的神，他们称作“天帝”，或“天地”，因为，在他们看来，也许天地是一个有生命的东西，组成单一的活物，而其神性即为灵魂。┅┅这种（儒）教不涉及偶像，但它只崇奉天和地，或称“天帝”，因为在他们看来，它统治并保全下界一切事物。12 

　　如何能够跨越千年，把古代的上帝观念重新提出来作为当代人应当信奉的唯一的神呢？这与他的中国文化修养和对社会与民情的洞察力有关，因为尽管当时人们信奉多神，但是作为超越在上的、唯一的、远古的上帝的观念依然存留人们的深层观念中，只是比较地淡化了。这种深层观念与中国人崇古的民族心态密切相关，凡是过去存在过的，中国人并不会简单地否定，有关这一点，西方人看的更清楚，当代意大利学者柯毅霖（Gianni Criveller）在谈到中国基督教史的时候说：“在中国人的观念里，凡古代的就是正确的，凡新奇的都是异端，而且，中国人很不愿意赋予没有历史根据和历史渊源的东西以重要性。”13因此，与其说上帝是西方的，不如说它是古已有之的。利玛窦的成功之处，正是把这淡化了的观念重新显现出来。 

　　又是几百年过去，尽管在中国并非人人信奉基督教，但上帝的观念深深地印在中国人的观念世界，他们或者信佛教、信道教、信儒教，或者不信任何教，但他们都有个上帝的观念，在他们需要的时候就会抬出来，准确地讲，没有一点宗教情感的人在中国并不是普遍现象。尤其是在知识群体中，上帝的观念很重要，因为人无论怎样敢于挑战世界，却不能没有对未知世界的敬畏感，而这种敬畏说到底，是对主宰这个未知世界的意志的敬畏。这种被人们所忽视的现象，恰恰是宗教对现代和未来中国社会发生重要作用的社会基础。 

　注释： 

　　1孙星衍《尚书今古文注疏》，中华书局1986年版。 

　　2 同上 

　　3 同上 

　　4 《尚书康诰》 

　　5 《尚书无逸》 

　　6 《论语为政》 

　　7 朱谦之《中国景教》117页，东方出版社1993年版。 

　　8 利玛窦《基督教要》 

　　9利玛窦、金尼阁《利玛窦中国札记》402页，中华书局1983年版。 

　　10 利玛窦〈天主实义〉 

　　11 裴化行（Henry Bernard）〈利玛窦神父传〉上册235页，商务印书馆1998年版。 

　　12 同上278页。由于利玛窦把先秦儒家与朱熹及其宋儒做了区分，他不认为后儒对经典的理解是正确的，所以他所说的儒教或儒家都是指先秦儒家；同样，他所说的儒家经典其实也不纯是儒家经典，而是中国古文化经典，如《易经》、《尚书》、《诗经》等。 

　　13柯毅霖（Gianni Criveller）《晚明基督论》167页，四川人民出版社1999年版。