败将的李鸿章，流放新疆的皇帝载澜，以及古巴民族英雄切·格瓦拉等。《老照片》的其他栏目里也混杂着一些名人的记述，如"私人像簿"中就有不少由亲属写的名人风采，如《我的母亲--董竹君》、《钱学森回国》、《拜访"保尔"夫人》等。"凝望集"里也有关于梅兰芳、戴高乐、弘一大师、毛泽东与潘光旦、张志新、刘少奇与江青等的图文。之所以不厌其烦地罗列这许多篇目，一方面是为了见出名人展示在《老照片》图文数量上的比重之大，另一方面也是为了让我们对《老照片》中的"名人录"有一个整体印象。显而易见，这个"名人录"决不是"东方之子"的名录，也非历史教科书上的名人荟萃，它的构成表现出前所未有的驳杂性。无论政治派别，也无论历史定义，只要能再现名人的本真面目，能有生动的细节和历史的原汁原味，就都可以入选这个名人录。这个"入选"名人的标准本身无疑已经对习见了正史的人们形成了强烈的视觉冲击，再加上名人们大都无法进入国家正史的各色人生，和图文呈现出来的新的认知视角，于是，名人展示在这里直通向历史的背面，呈现出了精彩的人生图景和复杂的人生况味，既引发人的猎奇心理，又令读者观之感之叹之，产生强劲的阅读快感。


       私人化叙述在《老照片》问世的时候早已经是90年代中国的一股潮流，陈染、林白、海男等一批女性作家，以郁达夫式的独白直指个人生活的最贴己处，其女性的性征与私人生活的自曝性叙述，既成就了一种创作先锋，也构成了一幅被广为观看的流行文化风景。于是在1995年，中国的女性文学写作（严格的说，应该是女性私人化写作）空前的繁荣起来，许多女作家都出了长篇小说，报刊杂志的稿约应接不暇。难道是中国的女性文学真的发达了吗？当然不是，发达的只是那个"私"字，尤其是女性的"私"字。《老照片》的编者们显然是极敏锐、迅捷地承接了女性私人化写作的流脉，和《东方时空》"生活空间"的平民情怀，以"私人像簿"的形式传达出对"私人化的历史叙述"的关切和实施。然而，照相术传入中国后的百余年，是中国民族经历血雨腥风、苦难深重的百余年，在连年的战争中，在一场场触及人的灵魂与肉体的政治运动中，有多少人能保留哪怕是一张纯粹私人性生活的留影。因而，一张张普通家庭的"全家福"，一幅幅父亲、母亲、兄弟姐妹和亲朋好友的小照，真切之余，"摆拍"的痕迹也令人怵目惊心。"文革"中捧着"红宝书"的农村小脚老太太，解放初上海庆祝公私合营的工商业者们脸上的微笑，一二十年代照相馆里唇齿紧闭、面无表情的家人合影等，无不是少有生活的气息，更多时代的色彩。《老照片》的智慧之处在于，它用文字完成了关于照片上那个时代的私人化叙述，使我们进入了一个个个性的空间。否则，那"忆苦思甜"的内幕，犯了"说实话罪"的记者的遭际，和被遣散各地多年后短暂重逢时韦君宜一家人笑容下的悲情与苦涩，可能永远就消失在了历史的尘烟中，而那是一笔多么生动、丰富和宝贵的历史财富呀！《老照片》的编者虽然"对于个人的命运、对于私人化的叙述倾注了更多的关注，给予了较多的篇幅"的目的，是出于下列考虑："一张照片、一段往事，虽然叙说的只是一个人或一个家庭的经历，看似微不足道，但同时却于不经意间折射出了一个民族，乃至一个国家的历史"，          但图片与文字的编排却无形中形成了一种公共空间与私人空间的比照，公共话语与私人话语的交流，从而构造了一个富有语义张力的思考空间，却是显明的。这何尝不是90年代中国私人化写作的实质性诉求呢？《老照片》不过更直观、更鲜明、也更生动地表达了这种诉求。
       再次是历史的时尚与日常生活化。在凝望《日常生活里的红军战士》、《红军战士演出舞蹈》等图片时，红军的历史在我们面前翻开了新的一页，红军的生活在我们面前展开了一个另类空间。这个空间是日常的、生活化的，充满了亲切的人情味和生活趣味的。《老照片》的图片里，有相当多的一部分是描述历史上人们的日常生活片断的。从近代的剃发、蓄发、剪辫，到不同时期不同地方的流行服饰；从旧式的婚礼到大都市的"上海小姐"，乃至旧上海的娼妓、妓女的营业执照；从北平天桥的市井见闻，到早期的南京路风貌，和1958年的台北街头的"灭蝇"活报剧宣传；从30年代的女子健美运动，到美国流行歌星"猫王"穿军装和接受入伍体检的照片；从"文革"时知青自娱自乐的"卡拉OK"，到琼瑶编织的爱情美梦；还有上海滩的华人公园、寻欢作乐的驻日美军等等。这些在今天几乎可以被视作大众文化的经典时尚元素的日常、娱乐生活的碎片，在《老照片》里以"故时风物"的名目出现，不仅风韵犹存，而且平添了几许悠远的神秘，像一扇扇窗，令我们只能窥其"一斑"，不得"全部"，而那"全部"又曾经是怎样的鲜活与丰富呢？
       社会生活的时尚与日常化，是世界进入现代尤其是后现代社会的产物，在20世纪80年代以前的中国当然无从存在。但与此同时，有两种现象却又是我们所无法忽视的。一个是在解放前的上海、香港等大都市里，确实存在过相当发达的商业文化，日常生活的时尚化、审美化成为某些人群的追求。这对于全中国乃至全上海的民众来说，当然是局部的；另一个是无论何时何地，总有一个社会的中心趋势，这个中心趋势影响到人们的日常生活，就会产生当时当地的流行趣味。这无疑不是现代或后现代意义上的"时尚"。这两种现象由于不具备叙事的"宏大性"，而只能星星点点地散落在历史长廊的角落里，但它们被有心的《老照片》的编者们捡拾起来，按照90年代中国社会的时尚趣味加以编排，就创造了一种新的富有当代色彩的大众生活的"历史"。它为今日的大众所定做，自然会得到今日大众的青睐。


       最后是它的图、文话语。在西方文化发生"图像转向"、进入"读图时代"的大趋势下，开放的90年代的中国文化，由于视觉传媒的迅猛发展也旋即被裹挟进去，视像以前所未有的规模和频率冲击着人们的眼睛，观看行为迅速成为比阅读活动更具影响力的接受姿态。《老照片》顺应了这股大潮，以老照片为契机，直入潮头顶端。《老照片》的图片印刷的精美程度一直居同类图书之先，而且几乎全都采用黑白或深棕色调，它们与内页的米黄色胶版纸相互映衬，使整本书呈现出一种沧桑、厚重同时温馨、家常的格调，好像每一个家庭都免不了要珍藏几本的发了黄的旧相册。《老照片》的图片大都是一些被正史所埋没的"下脚料"，正因为曾被埋没，它的神秘、稀有、原汁原味才被时间腌制得如此浓酽醇厚。看过《老照片》的读者一定难以忘记当年初次捧起它时那种强烈的扑鼻而来的新鲜气息，就像刚刚改革开放时涌进内地的港台歌曲对习惯了语录歌、革命进行曲的人们所形成的强大的听觉冲击力一样，人们争相趋扑的情形可想而知。  
       然而，《老照片》的编者显然更有远虑。他们要出的不是画册，而是一种"文章须围绕照片撰写"  的"图文"书，套用闻一多的话来说，就是让文章与照片"结婚"后产生的新的"宁馨儿"。在这里，照片与文章分别成为一种独立的话语，信捷职称论文写作发表网，而后两种话语相互辉映、融合，构成一个新的语义空间。这个由《老照片》所发现和展示的表达空间，在其文中确实表现出了强劲的艺术张力。设想一下，《张志新殉难24年祭》一文，如果没有张志新照片中的"笑"，与文章中所描述的她的经历的"惨"的对应，没有将她的牺牲与秋瑾的就义相比较，就绝不会有现在那种令人撕心裂肺的震撼力。同样，如果仅仅看到马中行与唐达成在照片中的欣喜面容，而没有文章里马中行对他们40年夫妻生活所经受的苦难的讲述的映衬，世态的沧桑、人生的况味和情感的氤氲不知要淡去多少……提高"照片的独立话语"地位，"以照片呈现历史，复以文字反思历史"，编者们