哈代历来反对称他为悲观主义者。他自称是社会向善论者。他曾经多次申明11作为向善论者,(而是不像他们所说的悲观主义者)我对世界抱有信心。”他的向善论立足于他对社会与人的关系的探索。在哈代看来,社会不应限制人性的正常发展,而应给人们提供自由发展的机会。
然而,观察敏锐的哈代痛苦地发现,现代杜会压抑人性,人与社会对立,人与人不能沟通思想感情。在这个”有毛病的”物质世界里,人们没有自由选择自己感情生活和理性生活的权利。人们正常的感情和合理的追求受到社会的限制的责难,人们必须按照社会的意愿进行循规蹈矩的生活。作为正直的艺术家,哈代不愿放弃真实和坦诚,去取悦维多利来中产阶级读者。他决意把社会中人们的心扉打开,把他们的欲望公诸于世,让读者感受到在人的欲望背景下的惆怅和叹息、悲愤和绝望,让读者看到”有毛病的”世界里人的价值不可避免的毁灭。他要以令人不快的、以真实为基础的”悲观主义”给虚伪的、盲目的乐观主义以迎头痛击,让读者对世界,对人生有清醒的认识,作深刻的思考。
哈代的悲剧创作始终以真实为出发点,他把”完全真实地表现实际生活“看作是作家的任务。他认为,文学作品应当是”艺述品或者是表现真理的作品,”作家应当直面人生,表现不向生活妥协的灵魂。一句话,文学应当真实地”反映人生,暴露人生,批判人生”。他指出,”人们称我是悲观主义者。如果像索福克勒斯那样认为没有降生为最幸福就是悲观主义的话,我不拒绝这一称号”。生活中充满了痛苦。痛苦过去存在,现在仍然存在,”任何将来的幸福也不能消除过去忍受的痛苦”,因此,以悲剧这一文学形式表现生存的痛苦是自然而然的事。悲剧人生观,”是唯一不会令人失望的人生观。由于人们从可能出现的最坏的情况着眼,当好的情况出现时(它们会出现的),生活就会充满纯真和欢乐”。哈代对悲剧的真知灼见来源于他对生活的深刻理解和和他敢于正视惨淡人生的勇气。因此,在他悲剧小说创作中,他始终把目光聚焦在人类社会中”悲剧的种种可能”,不管这种种可能是多么地令人不快,令人心碎,也不管这种种可能会不会给自己带来非议毁谤。
通过以上对《苔丝》及作者的解读,我们清楚了苔丝的悲剧历程正真正代表了破产后的整个威塞克斯农民阶层的悲惨命运,”她的悲剧性历史反映出威塞克斯农民阶级在寻求出路的过程中所遭受的各种各样的灾难,具有高度的典型性和象征性”。同时,我们也清楚地了解到作为批判现实主义大师的哈代,在作品中对十九世纪末资本主义人侵给社会带来的危机和灾难作了无情地揭露和批判,对当时的社会伦理道德观念也作了大胆的抗议和嘲讽。《苔丝》的深层内蕴是借古讽今,鞭答丑恶的资本主义社会。