从小说的开头苔丝不得不去攀亲，到被阿历克奸污;从认识并与克莱儿相爱，到新婚之夜被爱人离弃;从被生活所逼与阿历克同居到杀死阿历克而遭被捕，作品无处不在暗示，这发生的一切总是命运的安排。事实上，哈代善于利用外部环境的映衬反映任务的内心。他总能制造一种氛围，让读者早早地预感着又一个悲剧的即将来临。小说中苔丝和克莱儿赶着奶车走在“艾格登荒原那灰色、黝黑、凹凸不平的山坡上”的描述;在接到玛丽安的信前往一个高地农庄的路上那谧静的树林里.“羽毛上有斑斑血迹”，“在痛苦里挣扎折腾”的小鸟的描述;苔丝试穿婚衣时突然想起妈妈关于婚袍的歌谣，以及关于杜伯维尔家族的马车的插叙，等等许多地方，都给作品增添了神秘悲观的基调。

    和简一样，苔丝也是一位与命运抗争的女子，每当生活的难题摆在面前，她没有轻易让步。然而，这抗争最终证明时徒劳的。她不愿去城里攀亲，却不得不为因那匹老马被撞死而几乎断了生路的大家庭着想，她极力躲避阿历克的靠近和纠缠，却在无力反抗中被奸污;为了保持内心的纯洁，她离开了阿历克，生下孩子，忍着无比的羞辱艰难地生活，孩子失去了，为了支撑一大家的生存，她背井离乡，干繁重的体力活;在挤奶场，她真心爱上克莱尔，宽厚善良地原谅爱人的过失.却得不到爱人的一丝理解;她多次成功地摆脱了阿力克的纠缠追逼，却终敌不过父亲死后家人面临的艰难，而委身于自己的仇人。她杀死阿力克的举动是自己追求幸福爱情所作的孤注一掷的努力，然而，这努力还是失败了。仇人的死没给自己带来幸福，反而成了自己通往死亡的绞刑架。

    通过比较两部作品，我们可以说，布朗特笔下的简爱是具有传统宗教信仰和浪漫主义思想的人物。她相信自己的力量，同时寄希望于上帝，对未来充满信心;而哈代创作的苔丝一生都无法把握自己的命运。她怀疑自己做的每一步选择，最终在迷惑、恐俱中一步步走进死亡。简爱和苔丝的不同命运是作品潜在的不同创作背景和创作思想的结果。也正因为如此，两部同属小说类别、创作时间相距不过四十余年的文学作品，在故事情节及人物性格的发展等重要特征上迥然不同。《简爱》中的主人公性格随故事情节不断发展而发展、完善，故事有高潮、起伏，直至美满结局，主人公的思想和行动决定了他们自己的命运和小说的结局;而小说《苔丝》中一直弥漫着的悲观的人文主义情绪，整个故事是一个又一个不幸事件的组合，几乎没有情节和人物性格的上升和发展。主人公虽然能勇敢地面临严酷的现实，最终却摆脱不了内心的迷惘和外界力量的操纵，走向绝望。