命运给了我这么沉重的打击。过去，我养尊处优惯了，从来不把精神上的成就当一回事。」她指向土屋的窗外，又说：「那棵树，是我孤独时唯一的朋友。」从窗口望出去，她只看得到那棵栗树的一根枝桠，枝桠上绽着两朵花。「我经常对这棵树说话。」我一听，吓了一跳，不太确定她话中的含义。她神智不清了吗？她偶然会有幻觉吗？我急忙问她那棵树有没有答腔。──「有的。」──答些甚么呢？──「它对我说，『我在这儿──我在这儿──我就是生命，永恒的生命。』」

　　如同这位女郎把一棵树当作孤独时唯一的朋友一样，龙庆忠肯定把那件蓝皮袄当作唯一亲近的人，可以想象，龙庆忠和蓝皮袄之间有过无数次温暖而热烈的倾心长谈，而每次长谈，都给了龙庆忠活下去的信心和力量。

　　在欧·亨利的《最后一片树叶》中，那个患病少女把自己的生命寄托在窗外常春藤树叶上，认为最后一片树叶雕零，自己的生命也会随风而逝，而蓝皮袄，则是龙庆忠生命之树上最后一片叶子。这片树叶鲜嫩碧绿，这棵树就生机勃勃；这片树叶雕谢了，这棵树也就枯死了。龙庆忠像爱惜生命一样爱惜这件蓝皮袄，其原因在此。

三　郭永怀：「没有了头颅，却还能做服役和战争的机械。」

　　在夹边沟农场的看守眼中，郭永怀应该是最好的犯人。此人到过朝鲜，打过仗，负过伤，背上留着疤痕，如同英雄勋章。

　　「清晨哨子一响，他总是第一个起身，动作迅速利落。我们穿好衣服去打饭时，他已等在那里了。在工地上也是。每次休息时间一过，他总是刚听到哨子就从地上弹起来，你还没拍完屁股上的土，他已经拿着杠子，提着绳子，在那里等你去同他抬筐了。需要泡碱水的时候，他在里面泡得最久，泡得脚上密密麻麻的裂口比谁都多都深。需要下冰水的时候，他总是第一个脱掉鞋袜下去，弄得大家不得不紧紧跟上。凡此种种，都无不招人厌，招人恨。」16

　　农场里生存环境十分恶劣，犯人干的都是强体力活，郭永怀如此积极，如此奋不顾身，无异于找死，而他这样不要命地干，也会把其他犯人活活拖死。

　　为了整治他，晚上开会时，大家众口一词，都说他「假积极」，说他有管教干部在场就出力气管教干部一走就磨洋工。郭永怀静静听着，一言不发。「队长叫他表态时，他就说他不是那样。但既说不出道理也提不出证据，只能引来滔滔不绝的反驳和义正词严的新的指控。他张口结舌无言以对，但好像也不太放在心上。第二天照样下死力干活，不管你怎样整治他他都接受挑战，一不告饶二不放瘫。……就像你踩一块顽硬的小石头，怎么踩也踩不碎它，也就不踩了。」17

　　在夹边沟农场，犯人们又饿又累又睡眠不足，人人力求自保，郭永怀的这种表现实在不可思议，另外，他的死命干活也不是为了讨好看守，完全自觉自愿，这就更令人费解了。一次，高尔泰和他搭伙抬土，倒了土后，郭永怀拿着杠子飞奔回去，高尔泰则拿着筐子慢慢走。郭永怀不满高尔泰的偷懒，终于找了机会对高尔泰说了一番肺腑之言18：

　　一天，他忍不住了。同我一道慢慢走，说：老高，我们到这里来，可不是来玩的呀。我知道他要说甚么，连忙说，我的身体不能同你比呀。他说，我的身体咋能同你比呀，我同谁都不能比，我从小没爹没娘，光着屁股给人家放牛，天天吃的是糠，是菜，吃糠吃菜长大的，咋能同吃饭长大的比呀！

　　我回答说，所以你也要保重点儿。他说，现在干就是保重，这也同打仗一样，越是怕死的，越是容易死。我打过仗，这样的事见了不知道有多少。



　原来，郭永怀如此拼命干活，是出于两个荒唐的念头：「干就是保重」，「越是怕死的，越是容易死」。郭永怀怕死，无可厚非；但他有这样的念头，则荒唐透顶，愚昧到家。因为有如此不可思议的荒诞念头，郭永怀才把外在的强制性的苦役变成了内心的自觉追求。如果所有的犯人都像郭永怀这样想，这样做，最高兴的当然是看守了。

　　鲁迅曾说，专制的统治者倘想统治他的臣民，最好的办法是「发明一种奇妙的药品」，注射在臣民的身上，既使其知觉神经「完全的麻痹」，不能思想，但保留运动神经的功能，还能干活，也就是「没有了头颅，却还能做服役和战争的机械。」19

　　从郭永怀身上，我们可看出，这种「奇妙的药品」，就是一些愚昧的念头如「干就是保重」，「越是怕死的，越是容易死」之类；向人们注射这种「奇妙的药品」就是让人们失去思考的能力或者干脆没有思考的习惯。郭永怀是一个典型的愚民，他以自觉自愿的方式为夹边沟农场献出最后一丝力气（因劳累过度，他很快就死了），同时，他也为看守们推广愚民政策提供了一个活标本。

　　在中国漫长的封建社会，统治者挖空心思推行愚民政策，郭永怀这样失去思考能力的「没有了头颅，却还能做服役和战争的机械」恐怕不在少数。统治者这样做，当然有其险恶的用心，如果人人都像郭永怀这样听话，这样把外在残酷的压制变成内心的自觉追求，那么「阔人的地位即永久稳固，统御也永久省了气力，而天下于是乎太平。」20

　　一个未经思考的人生是不值一过的，一个失去了思考能力的人如郭永怀，更是可怜的，当然也有一点可恨──他是愚民政策的牺牲品，但也因为主动臣服专制暴力的淫威而成为一个潜在的无意的帮凶──在夹边沟农场，他累死了自己，也拖垮了别人。他之所以「招人厌，招人恨」，其道理在此。

　　因为愚昧，郭永怀把歪理（「干就是保重」，「越是怕死的，越是容易死」）当作了真理，于是，他越怕死就越拼命干，而越拼命干，当然就死得越快。愚昧让他陷入怪圈难以自拔，愚昧让他无意间成了一个乖顺的奴才。愚昧让他彻底失去反抗心理，如同被阉割的人彻底失去性欲一样。

　　注释

　　1 引自高尔泰：《寻找家园》（广州：花城出版社，2004），页118。
　　2 同注1，页119。
　　3 同注1，页119。  
　　4 引自弗兰克：《活出意义来》（北京：三联书店，1991），页69。
　　5 同注4，页70。
　　6 同注1，页122。
　　7 同注4，页70。  
　　8 引自《书屋》2004第六期第77页。
　　9 同注4，页77。  
　　10 同注1，页122。 　
　　11 同注4，页51。
　　12 同注1，页125。
　　13 同注1，页136。
　　14 同注4，页38。
　　15 同注4，页72。
　　16 同注1，页142。
　　17 同注1，页143。
　　18 同注1，页143。
　　19 引自钱理群：《与鲁迅相遇》（北京：三联书店，2003），页215。
　　20 引自鲁迅：《鲁迅全集》，第一卷（北京：人民文学出版社，1981），页206。