1922年,还未真正品尝过爱的滋味、感受过爱的甜蜜的闻一多却不得不屈从于家人的安排,与只在幼时匆匆见过一面的未婚妻完婚,仓促地开始了他的婚姻生活。包办的婚姻击碎了闻一多对爱情曾经寄予的理想,正如诗人所感慨的:“啊!浪漫的生活啊!/是写在水面上的个‘爱’字,/一壁写着,一壁没了;/白搅动些痛苦底波轮。”(《忏悔》)出于对家的责任,闻一多自知从此无望于爱情,因此在后期的爱情诗歌中,诗人用决绝的口吻表达了自己对爱的失望与放弃,“相遇已成过去,到了分手的时候/温婉的微笑将变成苦笑,不如在爱刚抽芽时就掐死苗头。”(《相遇已成过去》)“你莫怨我!不要想灰上点火,/我的心早累倒了,/最好是让他睡着!/你莫惹我!……你莫管我!/从今加上一把锁;/再不要敲错了门,/从今算我撞的祸,/你莫管我!”(《你莫怨我》)梁实秋在谈到《相遇已成过去》这首诗时提到“本事已不可考,想来是在演戏中有什么邂逅。”但是正如李蕾所说:“诗人在越轨的想象后兴奋的同时,潜意识也感到了危险,他从理智上及时地遏制和规劝了自我的冲动。在感情的自由真率和现实的道德力量的矛盾冲突下,诗人不得已做出冷酷的姿态。” 闻一多用自己的诗歌表达出自己将正视已婚的现实并从此决绝于爱的诱惑和幻想的决心。
梁实秋提到闻一多的《相遇已成过去》一诗时也曾说过:“他为人热情如火,但在男女私情方面总是战战兢兢的,在萌芽时就毅然掐死它。”可以说正是为人的理智造成了婚后的闻一多“在男女私情方面总是战战兢兢的,在萌芽时就毅然掐死它”但是为人的理智与克制只是闻一多性格的一个方面,他性格中还有“为人热情如火”的一面。这种性格的两面性造成了闻一多对爱情极其矛盾的态度,一方面他理智地拒绝爱情,另一方面他又幻想并执着于爱情。因此对美好爱情的渴望和义无反顾地追求构成了闻一多后期爱情诗歌的重要内容。诗人用“欢悦的双睛,激动的心”(《相遇已成过去》)描述了真正的爱情到来时在人的内心激起的巨大的波澜;诗人用“那一天只要命运肯放我们走!/不要怕;虽然得走过一个黑洞,/你大胆的走;让我掇着你的手;/也不用问那里来的一阵阴风。//那斑烂的残瓣,都是我们的爱,/拾起来,戴上。/你戴着爱的圆光,/我们再走,管他是地狱,是天堂!”(《收回》)这些诗句表达了作者对爱情义无返顾地追求;作者用“将来有一天也许我们重逢'/你的风姿更丰盈,而我则依然憔悴。/我的毫无愧色的爽快陈说,/‘我们的缘很短,但也有过一回。”’(《相遇已成过去》)表达了爱过就无悔的情感。有学者研究认为闻一多在青岛大学任教期间曾有过情感的越轨,而《奇迹》这首诗正是其情感越轨的产物,但正如李蕾所说:“在这里,我们要讨论的重点不是诗人情感越轨的对象,而是这种感情的冲突变化及这种情绪体验在诗中所呈现的面貌。” 也就是说,通过对闻一多后期的爱情诗篇的解读我们可以肯定的是,诗人在情感深处从未放弃过对爱的强烈渴望与好奇。
从闻一多早期的爱情诗中对爱情的憧憬与想像,到后期爱情诗中对爱情的渴望与克制,闻一多的爱情诗充满了情感的张力,让读者感受到一种矛盾的张力。“闻一多的诗与郭沫若、徐志摩都不相同。郭沫若的诗带来的是畅通无阻猛烈宣泄的快感,徐志摩的诗带来的是舒徐从容宣泄的快感。闻一多的诗则不在宣泄而在蓄积,他将情绪以诗的形式聚集并储积起来,只给以有限的宣泄,但这宣泄似乎也是为了储积。所以他的成熟期的诗读了令人感到满闷,而不感到痛快或愉悦。这是一个自我的意志和愿望不得周围环境所理解的人的情感表现。” 爱情诗中闻一多对爱情矛盾的态度,体现出闻一多精神世界的构成特质,其中交织着理想与现实的矛盾与斗争,充满了忍耐与不忍耐之间的矛盾与抉择。
二、对婚姻的依恋与对婚姻的遗憾共存
对自身婚姻的描述与体验构成了闻一多爱情诗歌的重要内容。在这些以作家的婚姻生活为题材的诗歌中,同样充满了诗人情感的矛盾,那就是既屈从于父母的安排又不甘于这种安排既依恋于这种包办婚姻所给予的温馨又清醒地意识到这种婚姻的不合理。
在清华期间的闻一多虽然对爱情没有真实的体验,但是他对爱情已经有了自己独立的认识。清华推崇的美式教育理念让闻一多较多地接受了民主与自由的思想,在他的认知中,婚姻应是建立在爱的基础上的,是灵与肉的结合。但现实中的闻一多却不得不面对家人给他包办的婚事,这也是中国现代知识分子的悲哀,他们的思想往往是先进的,但行为上却是软弱的,胡适鲁迅等皆是如此。闻一多和他妻子的婚姻是儿时就定下的,对于这桩婚事,结婚前的闻一多的态度也是暧昧的,一方面他不满于这桩婚事,因此不愿提及这桩婚事,采取了逃避的态度;但另方面他又没有直接反抗这桩婚事,内心默认了这桩婚事的存在。实际上从闻一多在婚前对存在的包办婚姻的态度就能感受到闻一多对现实既妥协又抗争的矛盾心态。
1922年,闻一多无奈地接受了家人的安排,与妻子高贞走入婚姻的殿堂,开始了他既感到幸福又感到遗憾的婚姻生活1923年,新婚刚刚五个月的闻一多告别了新婚的妻子只身来到美国求学。婚姻对于年轻诗人来说毕竟是一种新的感受,新婚的柔情还未品够,就饱尝分离的痛苦。分离的痛苦再加上东西文化的不适感、遭受不公的愤懑感等等因素使诗人开始回味他的婚姻生活。1923年在美国创作的《红豆》组诗就是诗人描述自己婚姻的重要作品。在《红豆》组诗中,作者用甜蜜的心情描画了自己的蜜月生活:“我曾在玉萧牙板,/一派悠扬的细乐里,/亲手掀起了伊的红盖帕;/我曾著着银烛,/一壁撷着伊的凤钗'/一壁在伊耳边问道:‘认得我吗?’(三十六)“你午睡醒来,/脸上印着红凹的箪纹,/怕是链子锁着的,/梦魂儿罢?/我吻着你的香腮,/便吻着你的梦"。”(三十八)在《红豆》组诗中,诗人还用很多新颖有趣的比喻表达了自己对妻子浓浓的相思之情。在诗人笔下“相思”成为那匍匐在人身边撩得人整夜不睡的抹月光,成为了出奇不意咬人一口留下奇痒的蚊子,成为了一支入侵心门的部队……这些比喻既展现了闻一多丰富的想像力,也充分展现了闻一多对妻子深深的思念。在《红豆》组诗中诗人还热情地赞美自己的婚姻与自己的妻子:“我俩是一体了!/我们的结合'/至少也和地球一般圆满。”(十>;“但我要描出我常梦着的伊——/一个通灵澈洁的裸体的天使!”(三十九);“我们自己的爱力/在天边碰着,/碰出金箭似的光芒,/眩瞎我们自己的眼睛”。(四十)这些诗歌充分印证了婚姻中的闻一多强烈的幸福感与满足感。他对梁实秋说过“世上最美妙的音乐享受莫过于在午问醒来静听妻室儿女在自己身旁之轻轻的停匀的鼾息声。”闻一多的妻子高贞性格柔顺,她爱自己的丈夫和家人。在动荡的年月里,她一直伴随丈夫左右,随他四处奔波,给他养儿育女,信捷职称论文写作发表网,给他一个温馨的家。妻子的贤淑让闻一多依恋自己的家,爱自己的家。