闻一多的儿子在回忆父亲与母亲的婚姻生活时，曾经提到：“新郎呢，他显然喜欢妻子的温柔纯朴、善良宽厚、贤惠和勤俭。尤其令他感到欣慰的是，她虽不可避免地带有一些封建妇道的影响，却有一颗不甘于现状、向往自由的心。面对清纯的妻，他心里充满复杂的感受，其中有对她的同情和怜爱，也有自身的苦涩与哀怨，更有一种同‘命’相怜的酸楚笑语声。”正如闻一多的儿子所说，妻子的温柔与贤惠让闻一多感受到婚姻的美好，但同时这种婚姻存在的不合理也让诗人感到无比的痛心和苦涩。这种不合理首先体现在婚姻的包办性质上，因此诗人用“我们是鞭丝抽拢的伙伴”(二十四)、“我们弱者是鱼肉；我们曾被求福者／重看了盛在笾豆里，／供在礼教底龛前，／我们多么荣耀啊!”(二十五)、“他们削破了我的皮肉，／冒着险将伊的枝儿，／强蛮地插在我的茎上”(三十)等诗句诅咒了那将婚姻强加于两人的外力，充分地流露出这种强加的婚姻给自己所带来的苦涩与无奈。闻一多的婚姻缺憾还体现在夫妻双方之间的文化差异和隔膜上。闻一多曾经非常努力地去提高妻子的文化水平，如他早年写信给未来的丈人让他安排妻子上学接受文化教育，还有在婚后不断督促妻子学习，即使在妻子快要生孩子的时候，闻一多还写信给家人让他们给孩子找乳母，不要因为照顾孩子而耽误妻子的学习。但闻一多所做的这些并不能根本上改变闻一多和妻子之间在学识和思想上的差距，这种差距让闻一多非常地痛苦也非常地焦虑。诗人通过他的诗歌传达出这种痛苦，“哦，脑子啊!／刻着虫书鸟篆的／一块妖魔的石头，／是我的佩刀底砾石，／也是我爱河里的礁石，／爱人儿啊!／这又是我俩之间的界石!”(三十一)对于夫妻俩思想上的隔膜、文化上的差距，诗人是深感忧郁的，他担心这会成为婚姻道路上的重要障碍，“冬天的长夜，／好不容易等到天明了，／还是一块冷冰冰的，／铅灰色的天宇，／那里看得见太阳呢?／爱人啊!哭罢!哭罢!／这便是我们的将来吆!(三十三)”可见这种文化差异给诗人的婚姻蒙上了一层阴影。
闻一多既珍惜婚姻的安定又痛心于婚姻的缺憾。在不能漠视和选择这种情感的局面下，那么闻一多是怎样处置这样的矛盾呢?笔者认为，闻一多采取的是尽力弥合缝隙的办法。他选择了用忠诚来稀释这种痛苦，以热烈之心感染和善待妻子，凭借传统的文化韵味来说服旁观者。¨ 因此他在诗中写到“我的人儿她不爱说话，／斋里夜夜给我送烟茶；／人家里灯光象是泼溶银，／吴歌楚舞不肯放天明——／我们怎能够比别人?／／人睡向青山去休息，／我们也一同走人黄泉里；／人堂上的燕子找不着家，／飞到我们的檐前骂落花— ／我们比别人差不差?”(《比较》)这里可以看出诗人试图用家庭的安稳、情感的忠贞来安慰自己、说服自己。应该说这些出于理智的考虑的确让闻一多的家庭保持了完整，但这并不意味着闻一多在思想上与情感上已彻底地屈从了现实的安排。在精神上，闻一多从没有放弃过对两情相悦的浪漫情感的渴望。因此在他后期的诗歌中，对两情相悦的浪漫生活的渴望和对柴米夫妻间责任的认同这两种情绪复杂地交错在一起。这种复杂的心绪在他的诗歌《大鼓诗》中得到了很好的体现，“让我只在静默中赞美你，／可是总想不出什么歌来唱。／／纵然是刀斧削出的连理枝，／你瞧，这姿势一点也没有扭。／我可怜的人，你莫疑我’／我原也不怪那挥刀的手／… …我知道你永远起不了波澜，我要你永远给我润着歌喉。／假如最末的希望否认了孤舟，／假如你拒绝了我，我的船坞，／我战着风涛，日暮归来，／谁是我的家，谁的我的归宿?／／但是，娘子啊!在你的尊前，／许我的大鼓三弦都不要用；／我们委实没有歌好唱，我／既不是儿女，又不是英雄!'’(《大鼓师》)很显然这诗里面既有诗人对柴米夫妻间质朴情感的认同，又有诗人面对这种平淡的夫妻生活的无奈。对于自己的婚姻，诗人始终在认同与不认同之间痛苦地挣扎。
热情的闻一多从没有放弃过对美好的爱情和婚姻的憧憬与想像，但理智的闻一多却又努力克制自己的情感以避免自己和家人受到困扰。闻一多的情感世界是充满张力的，在冷静中有着热情，在克制中又有着抗争。正如王富仁所说：“正视现实又执着于理想，实际上是把坚实的追求置于坚韧的忍耐之中，现实是铁的不移的事实，必须要忍耐也只能忍耐，不忍耐现实的重压便是自身的毁灭，一切的理想都成泡影，但这忍耐不能是屈服，不能是甘愿如此，而必须是为实现自己的理想而忍耐。这种忍与不忍的对立也是闻一多诗歌张力的来源。”
[1][4][6][9]梁实秋．谈闻一多[A]．梁实秋怀人丛录[c]．北京：当代世界出版社，2007：57，82，82，85．
[2][8][12]王富仁．闻一多诗论[A]．闻一多名作欣赏[c]．北京：中国和平出版社，1993：23，4，22．
[3]闻一多．冬夜评论[A]．闻一多全集(第 2卷)[c]．武汉：湖北人民出版社，1993：87．
[5][7][11]李蕾．在想象与真实之间——论闻一多的情诗[J]．玉溪师范学院学报，2006(5)．
[1O]闻铭．父亲闻一多的婚姻生活片断[N]．北京晚报，2006—9—14
