事实上真能合乎这种标准的士终属少数"。⑼"即使在高级知识分子群中也有许多人守不住'道'的基本防线。"⑽孔子、孟子乃至刘宗周、顾炎武身上体现出来的那种为了"道"栖栖遑遑乃至于以身相殉的"士"在中国历史上极为少见，而且，卫道之士的行为事实上没有形成一个传统，每个人都在孤立而悲壮地捍卫他们的内在价值。而俄罗斯知识分子的情形完全不同，我们从赫尔岑、托尔斯泰乃至高尔基的身上都可以看出十二月党人那种以真理的名义向国家宣战的影子。五四是思想家的时代，也是行动的时代。从陈独秀出狱后李大钊、胡适的贺诗到后来《新月》斗士们的人权论集，都充分表现出知识分子的铮铮铁骨。今天，知识分子的文化品质，例如独立性、批判性基本以及被普遍接受，然而最重要的是如何在行动中表现这种独立性和批判性。中国还没有诞生自己的左拉、雨果，没有托尔斯泰、索尔仁尼琴。

四、一个参照系：俄罗斯知识分子传统

当我们追寻现代知识分子精神的本土源头的时候，我们寻找五四，而当我们借鉴外国知识分子精神传统的时候，我认为面对与中国相似的境况而做得比中国更好的是俄罗斯知识分子。俄罗斯存在一个独特的知识分子思想、行动传统。别尔嘉耶夫认为，俄罗斯知识分子的始祖是18世纪的拉吉舍夫，当他说出"看看我的周围--我的灵魂由于人类的苦难而受伤"时，俄罗斯知识分子便诞生了。⑾在理论上，拉吉舍夫承认良心的至高无上，致力于正义、公道与自由的实现，这预示了俄罗斯现代知识分子的基本思想特征。在遭遇上，他首先被判处死刑，后代之以流放西伯利亚十年，这同样预告了革命知识分子的命运。拉吉舍夫之后被当局宣布为"疯子"而仍奋起反击，写出《疯人的辩护》的恰达耶夫，到以人民的名义向帝国开战的十二月党贵族，到在农民遭遇不平等待遇而无法沉默，起而为农民申辩的列夫·托尔斯泰，直至路标派思想家，为了自由而逃离祖国的流亡者，敏感多情的俄罗斯知识分子，以他们的思想与行动表现出他们对人类苦难的直面与担当，对专制帝国的无畏反抗与对人道、自由的向往追求。可以说，发源于拉吉舍夫的知识分子精神在俄罗斯历史上一路不断寻找优秀的载体，终于造就了俄罗斯知识分子独特的文化品质与精神气候，从而形成了俄罗斯独特的知识分子传统，进而影响了俄罗斯民族的历史命运。今天，俄罗斯知识分子精神应该成为我们的一个参照系。

这是一个反思、创造的时代。知识分子的整体素质与文化品格如何，将长久地影响这个民族的文化与历史。文化的转型包括了相应的知识分子精神、性格的变化。这个时代的知识分子研究，就是整理、创造新型知识分子品格的过程，同时，这个时代的知识分子，也应该以自己的思想与行动，使自己无愧于这个时代。

注释：
⑴别尔嘉耶夫著，雷永生、邱守娟译《俄罗斯思想》，三联书店1995年8月出版，第27页。
⑵《俄罗斯思想》，第25页。


⑶法国作家雷威语，转引自林贤治《左拉与左拉们》，《时代与文学的肖像》，人民文学出版社2002年五月出版，第28页。
⑷余英时著《道统与政统之间》，见《士与中国文化》，上海人民出版社1987年12月出版，第98页。
⑸马克斯·韦伯著，洪天富译《儒教与道教》，江苏人民出版社1997年1月出版，第38页。
⑹徐复观著《中国知识分子的历史性格及其历史的命运》，《徐复观集》，群言出版社1993年出版，第141页。
⑺林毓生著《中国传统的创造性转化》，三联书店出版，第147页。
⑻林贤治著《五四之魂》，见《自制的海图》，大象出版社2002年6月出版，第10页。
⑼《士与中国文化》，第99页。
⑽《士与中国文化》，第108页。
⑾《俄罗斯思想》，第27页。