舞蹈惟“真实”地存在于笃信喇嘛教的蒙古部落中。施闰章《学余堂集》卷诗五○《灯夕同诸公月下口号》：“灯市常年灵佑宫，今年灯市散春风。圣朝罢却天魔舞，烽火休敎照夜红”[35]。《御制集》初集卷一七《过蒙古诸部落》、二集卷五一《口琴》：“小儿五岁会骑驼，乳饼为粮乐则那。忽落轻莎翻得意，揶揄学父舞天魔”。“制如铁钳，贯铁丝其中，衔齿牙间，以指拨丝成声，宛转顿挫，有筝、琶韵。弦皮手拨管芦吹，口上弹琴乃铁为。宛合宫商凭两叶，亦堪攫醳祗单丝。高山流水分明在，凤尾龙唇非所知。绰尔济歌天魔舞，毳庐马挏醉阏氏”[36]。
四
“天魔”一词，来自于佛教，而为其它宗教借用。《法苑珠林》卷一一七《佛钵部》：“佛在世时，告天帝释言：汝施我真珠，并天工匠。又告天魔：汝施我七宝。又告娑竭龙王：汝施我摩尼珠。帝释天龙等，即奉珠宝于三七日中，并集戒坛，所造作珠塔，用七宝庄严上安摩尼珠，以佛神力，故于三七日中一时皆成，合得八百亿真珠七宝塔，以盛如来瓦钵”[37]。《旧唐书》卷二二《礼仪志》：“而左史张鼎以为今既火流王尾，弥显大周之祥。通事舍人逄敏奏称：当弥勒初成佛道，时有天魔烧宫七宝台，须臾散坏”[38]。李昉《太平广记》卷三六一《洛阳妇人》：“玄宗时，洛阳妇人患魔魅，前后术者治之不愈。妇人子诣叶法善道士求为法，遣善云：此是天魔，彼自天上负罪，为帝所谴，暂在人间。然其谴已满，寻当自去，无烦遣之也”[39]。“天魔”之化身，就有“窈窕艳姿”的“美女”。《释文纪》卷六释道安《大十二门经序》：“夫淫息存乎解色，不系防闲也；有絶存乎解形，不系念空也。色解，则冶容不能缚，形解则无色不能滞。不缚者，虽天魔玉颜，窈窕艳姿，莫足倾之之谓固也。不滞者，虽游空无识，泊然永寿，莫足碍之之谓真也。何者？执古以籞有心妙以了色，虽群居犹刍灵泥洹，犹如幻，岂多制形而重无色哉”[40]？
佛教出自于南亚，相关“天魔”的传说其实也出自那里。《宋书》卷九七《迦毗黎传》：“天竺迦毗黎国，元嘉五年，国王月爱遣使奉表曰：伏闻彼国据江傍海，山川周固，众妙悉备，庄严清净，犹如化城”。“圣明仁爱，不害众生。万邦归仰，国富如海。国中众生，奉顺正法，大王仁圣，化之以道，慈施群生，无所遗惜。帝修净戒轨道，不及无上，法船济诸沉溺，群寮百官，受乐无怨，诸天拥护，万神侍卫，天魔降伏，莫不归化”[41]。郦道元《水经注》卷一《河水》：“西北四十步，复有一石窟，阿难坐禅处。天魔波旬化作雕鹫恐阿难，佛以神力隔石，舒手摩阿难肩，怖即得止。鸟迹手孔悉存，故曰：雕鹫窟也。其山峰秀端严，是五山之最高也”[42]。玄奘《大唐西域记》卷七《吠舍厘国》：“庵没罗园侧有窣堵波，是如来告涅盘处。佛昔在此告阿难曰：其得四神足者能住寿一劫，如来今者当寿几何？如是再三，阿难不对，天魔迷惑故也。阿难从坐而起，林中宴默。时魔来请佛曰：如来在世，教化已久，蒙济流转，数如尘沙。寂灭之乐，今其时矣。世尊以少土置爪上，而告魔曰：地土多耶？爪土多耶？对曰：地土多也。佛曰：所度者如爪上土，未度者如大地土。却后三月，吾当涅盘。魔闻，欢喜而退”[43]。
自唐、宋以来，“天魔”成为沙门熟知的典故。独孤及《毗陵集》卷一三《佛顶尊胜陁罗尼幢赞，并序》：“六趣轮转，根尘相刃。死生变化，如响如瞬。何用拯溺？总持秘印。道网不在，信捷职称论文写作发表网，弘之者人。乃经灵幢，公之了因。赞持大力，启迪迷津。天魔遁形，地狱开门。拔箭解缚，如日破昏。韩公善根，与石长存”[44]。沈辽《云巢编》卷六《如来八相二十四依圗讃—如来降魔》：“菩提行成，守是净戒。天魔相惊，欲来破坏。彼三玉女，妩媚夭态。有亿万兵，不战已败。其魔与子，画地自悔。摄以慈力，皆使度世”[45]。苏颂《苏魏公集》卷一一《和富公十二人中第二人絶句》：“再迁蝉冕官三事，早上龙旗节一双。富贵两忘心不动，天魔如见亦归降”[46]。耶律楚材《湛然集》卷一二《遗侄淑卿香方偈》：“侄淑卿疾作，索安息香于予，欲辟邪也。将谓汝是个中人，犹有这个在，因作香方偈以遗之。我有一香香，秘之不敢说。心生种种法生，心灭种种法灭。退身一念未生前，此是真香太奇絶。邪神恶鬼永沈踪，外道天魔皆胸裂”[47]。刘鹗《惟实集》卷六《枕上偶成》：“常思为国致升平，每事参差谩有情。天魔未除难学道，国粮不足莫论兵。痛怜劫运如长夜，起视明星近五更。待得朝廷消息好，笑携儿子赋归耕”[48]。
“天魔”舞蹈的内容，正是从“天魔”诱惑佛祖或菩萨未能得逞的传说而来。徐陵《徐孝穆集》卷三《谏仁山深法师罢道书》：“情去难留，或若火里生花，可称希有。迷人知返，去道不遥，幸速推排，急登正路。法师非是无智，遂为愚者所迷，类似阿难，更为魔之所绕，犹须承三宝之力，制彼穷凶。竖般若之幢，天魔自款。若此言者，当即便冀弃刍荛，若不会高怀幸停湥怪耳”。“笺证：《摩邓女经》：阿难随水边行，见一女人在水边担水，而阿难从女乞水，女即与水。女归告母：我得阿难，乃可嫁我母，不得者，我不嫁也。《因果经》：菩萨将成道时，魔王恐诸众生皆归，空我境界，令三女供给以乱定意，菩萨不纳，三女忽然咸变陋形”[49]。郭印《云溪集》卷五《读楞严经》：“学道证声闻，习气犹未断。百生恩爱情，会遇终恼乱。阿难佛宠弟，亦遭淫女难。神咒摄来归，宿业坚冰泮。快演涅盘门，反复征所见。文殊更说偈，明指圆通岸。其余肆口言，心真自一贯。三界七趣中，有相无非幻。最后大慈悲，力破邪女叛。天魔与外道，从此悉销散”[50]。叶子奇《草木子》卷三下《杂制篇》：“其俗有十六天魔舞，盖以珠璎盛饰美女十六人，为佛菩萨相而舞”[51]。
五
追溯“十六天魔”舞蹈，恐怕只能自有元一代始。《续文献通考》卷一一九：“胡应麟《少室山房笔丛》曰：天魔舞，唐时乐。王建《宫词》云：十六天魔舞袖长。不始元末也”[52]。不过，检阅《全唐诗》卷三○二王建《宫词》，并没有以上的文字[53]；而《少室山房笔丛》卷一《经籍会通》有“王建”而非伊人[54]。纪兰慰、邱久荣《中国少数民族舞蹈史》第五章《宋辽金夏元时期》：“天魔舞蹈起源于西域，唐代传入。重编于元代，并改称十六天魔舞，是一个表现佛家思想、属密宗一派的舞蹈”。“经顺帝染指，改编成大型舞蹈，主要用于宫中赞佛时供官受秘密戒者观看”。“元亡之后，风靡一时的十六天魔舞，随着顺帝的塞外北去而失传”[55]。王福利先生《元朝的崇佛及其相关的乐舞内容》一文则说：“这种舞蹈传自河西。明朱有燉《元宫词》：背番莲掌舞天魔，二八娇娃赛月娥。本是河西参佛曲，把来宫苑席前歌。西夏信奉佛教，河西走廊一带被西夏所统治”。“今天看来，这种乐舞，在蒙元一代可以追溯到太祖初年，而世祖年间便已风行朝野”。“元亡后，天魔舞亦随而北遁”[56]。然而，纵观相关文字，姑不论元廷北徙后“天魔舞”即“失传”的断言并不确切，即“重编于元代”、“可以追溯到太祖初年”而言，也几乎都是没有证据的“想当然”。
所称“密宗”，系由“番僧”亦乌思藏“剌麻”传入者。张昱《可闲集》卷二《辇下曲》：“北方九眼大黑杀，幻影梵名纥剌麻。头戴髑髅踏魔女，用人以祭惑中华”[57]。文震亨《长物志》卷七《番经》：“常见番僧佩经，或皮袋，或漆匣，大方三寸，厚寸许，匣外两傍有耳系绳，佩服中有经文，更有贝叶金书，彩画天魔变相，精巧细密，断非中华所及。此皆方物可贮，佛室与数珠同携”[58]。而所称“河西”，特别是在明代，并不只指“西夏”故地，而指包括元宣政院辖地“吐蕃等处”亦“脱思麻”宣慰司所治的“河州路”