郁晓秋的母亲笑明明，在全书五章的篇幅里占了第一章，所以可以说，小说写的是母女两代女人，母女两人的命运互相补充，构成那一时代女性命运的一个透视。母女俩在爱情婚姻的选择上有相似的地方：笑明明不顾实际利害，忘不了“梨花影中的少年”，放弃事业小有成就的广东先生，选择了一无所有的郁子涵；郁晓秋与何民伟确乎有一段平凡却真诚深切的爱情，她忠实于这一份爱情，在何民伟还没有回城时，面对众多的追求者，她没有势利地抛弃何民伟，而是满怀热情地等待着。然而母女俩共同的命运是，她们都被背叛了。两个被视为不规矩的女性恰恰是两个被男性辜负的痴情的女性，社会对两个负心人不置一词，两个女性却被视为异端。作者没有细写笑明明遭受打击后痛苦有多深，但她很干脆地离了婚，不久又有了私生女，她的“不规矩”是不是对爱人的一种报复?可以看出，爱情的破灭，极大地改变了她的心性。如果说此前她还是“性情中人”，此后，她便有点沉沦了，她对郁晓秋的嫌弃包含了很复杂的感情：她以“不规矩”来反抗命运给她的不公，但她并不认为“不规矩”是正当的，所以她对“不规矩”的结晶郁晓秋满怀嫌恶，并且成为伤害郁晓秋的人中很关键的一个。她以她的乖戾、洞察世情、干练老辣来既与世俗妥协也与世俗奋斗。她不像郁晓秋那样好欺负，但也不再有郁晓秋的动人的人性光辉。郁晓秋不同，她一直处在逆境中，但她“惯会择善，天性趋向和暖的成分，填充心里的小世界。”“她有着生活的诚意，努力要做得好。”在她貌似逆来顺受的行止中，是她对真率善良的坚守，在应付褊狭的世俗偏见时，她是那么的笨拙，然而又是多么可贵的笨拙啊!面对恋人的疏远离弃，她没有去找他，当他说着分手的借口时，郁晓秋只做了几次反问，她也哭了，但她并没有以“我都和你那样了”来要挟。也许，她已经达到了这样的认识高度：做爱并不是女人对男人的奉献，身体也不是讨价还价的砝码。郁晓秋的坚韧不止是表现于她在逆境中活着，没有堕落，更表现于她始终保持真、善的品质。不管别人怎么待她，她只以真善之心待之，在她沉静的外表下，有的是热烈的爱心。姐姐去世后，她勤勉地去姐姐的婆婆家带姐姐留下的婴儿，不为别的，只为爱，“当她接近婴儿时，婴儿竟像遇到熟人似地，朝她怀里一顶。郁晓秋心头一热，看着怀里的肉团，眉眼已可见出几道线，分明也是个人，有知觉的，不由搂了搂。”一个屡屡遭受世态炎凉的人，对他人，对生命，始终有“心头一热”的感觉，这至少是一个心性健康的人。“桃之夭夭，灼灼其华；之子于归，宜其室家”，郁晓秋就是闪烁着灼灼生命力的一树纯真的桃花，她的美德，让她赢得了原来的姐夫现在的丈夫的爱。作者对自己笔下的这个人物充满了赞美之情：“从小到大，郁晓秋始终在受挫中生活，别人或许以为她能忍，其实不止是。她经得起，是因为她自尊。简直很难想象，在这样粗暴的对待中，还能存有多少自尊?可郁晓秋就有。这也是她的强悍处，这强悍同是被粗暴的生活磨砺出来的。因这粗暴里面，是有着充沛旺盛的元气。”“她看上去，就像是一个农妇，在自然的，室外的体力劳作和粗鲁的爱中长成，生活的，在她身上，再也找不着‘猫眼’‘工场问西施’的样子，那都是一种特别活跃的生命力跃出体外，形成鲜明的特质。而如今，这种特质又潜进体内再深刻的部位。就像花，尽力绽开后，花瓣落下，结成果子。外部平息了灿烂的景象，流于寻常，内部则在充满，充满，再以一种另外的，肉眼不可见的形式，向外散布，惠及她的周围。”

　　作品确实在讴歌，讴歌平凡女性坚韧的生命力、美好的心地；但也在批判、在警醒，不是批判某个人，郁晓秋的生活里其实没有恶人坏人，就如对她动辄打骂的母亲，心底里还是爱她的，比如郁晓秋下乡时，万般冷漠的母亲给她三十块钱，厉声道：平常无事不要回家，除非是，安徽发大水，闹饥荒，万事丢下，拔腿就跑。后来，也是这个冷漠的母亲最早把她“捞”回上海。她没有温情脉脉，但关键处，世事洞明，毫不含糊。作品批判的是旧文化旧思想留在人们心里的偏见和陋习。郁晓秋的遭遇让我们警醒：我是不是伤害她的人中的一个?我的身上有没有这些无理的偏见?