方式回"家"了，回到了真正属于自己的那个"呼兰河"老家──从这个意义上说，文字为她铺平了路，文字也为她构建了家园。《呼兰河传》以及其他有关家乡的文字，构成了萧红创作中最杰出最成功的一部分，但这些自传体性质的作品，"远非传统文学可比"，特别是与一般男性自传体文在叙述和整体风格上截然不同：萧红关注的绝非生活中的大事，而是生活小节、对事物的感受和反应、家庭内外的气氛、过日子的方式等等，更多地牵涉个人私事。和一般自传涉及时间、涉及前后关联和构成生活的连续流程的做法不同，萧红更多地谈论空间和片断；这种片断的细节的散漫回忆，造成了一种距离感：与遥远时光的距离，与环境的疏离──这正是萧红所感觉到并想表达出来的空间感。



四．  虚拟、疏离和了结──《呼兰河传》的语法。

       从某个角度看，《呼兰河传》是一个句号，一个总结；从另一个角度看，它是一串省略号，有许多话没有说完；或者，它更应该是破折号，一切嘎然而止。不管怎么样，《呼兰河传》都是萧红想要回去的梦；而事实是，这种返回永远无法真正抵达。"这是你的家……可是在你的记忆之外它存在吗？"
       萧红的回归渴望，在《呼兰河传》里化为一种奇特的虚拟语气，"仿儿童语气"：句式单纯明晰，显得稚拙，有时又有点罗嗦，像个喜欢说话以引起别人注意，又常常表达不清的孩子，充满了儿童式的奇特想象和信马由缰的思路。写严寒，写街，店铺，学堂，尤其是那个泥坑，这样由此及彼，没有中心，漫无边际而不厌其烦的絮絮讲述，似乎只有孩子（而且是寂寞的孩子）才会这样。

我出生的时候，祖父已经六十岁了，当我长到四五岁时，祖父就快七十了。我
还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。〖35〗

       口齿伶俐又有点饶舌的受宠爱娇的小姑娘，活生生地在耳边嘀咕；每个句子短而完整，即使主语几乎都是"祖父"，却从未省略，这大约可见出祖父在童年萧红心中的地位；简单的句子逻辑一如童年单纯的生活。
       其实，萧红很早就显示出她模仿"稚气的话语，天真烂漫的行为"的才华；但模仿毕竟只是模仿，我们仍能从《呼兰河传》里看到属于成人萧红的锐利目光和冷峻语气，她在写大泥坑时对当地人冷漠、守成、庸俗和自欺欺人的讽刺，绝非儿童所有。这种成人思想和孩子语气，成人观点和孩子视角的交织，形成了《呼兰河传》独特的风格：明净但不肤浅，深入而不复杂，始则轻松，继而一点一点沉重起来。
       从另一方面看，这种成人思想对孩子气的破坏，也多少暗示了回归童年的不可能：现实是破碎的，记忆同样是破碎的。用话语返回的，终究只是一个虚构的文字家园。因而在《呼兰河传》的结尾，还有一种相当明显的犹疑、不确定的语气，这在某种程度上表现出萧红清醒的幻灭感：  那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日  葵，……
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。
至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。〖36〗

       蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓；小黄瓜，大倭瓜；露珠、太阳、红霞；有二伯、老厨子、磨官以及邻居们，这些曾经构成了萧红的童年空间；如今，这一切都变得似是而非，不可捉摸，"事事显得特别真切，又都显得特别的模糊"。这种不确定的语气（也许），怀疑的语气（是不是），生疏隔离的语气（听说、不知、不晓得），再次强调和突出了香港和呼兰河之间的空间距离，以及童年和成年之间的时间距离。写作文本的时空，和文本内的时空，只能无限靠近，却永远无法抵达。希望一个不复存在的虚幻的想象和记忆空间（"呼兰河"）给四处漂流的萧红一个确定点，一种稳定深入的根基，无疑是不切实际的。"在感到怀疑并不安地做出反抗的姿态的同时，他们怀念童年时那些明确肯定的事物"，然而事过境迁，时间和空间都发生了变化，那些曾经明晰的东西早已依稀。萧红最终明白，她一直在思念的，只是一片"失去了的国土"，一个"不能回去的家"。
       至此，萧红只好自我了结。《呼兰河传》最后"尾声"部分短短四百字，出现了十几个"了"字，是萧红的无奈，也是她的放弃。"了"是既成事实，谁也无法改变；萧红与命运抗争了一辈子，也不能改变自己的处境，她只能就此了断。再多的不甘，再多的留恋，再多的希望，也只好一了百了。
       与此同时，萧红的香港，也同样朝不保夕，像一艘随时会沉没的船。在这个摇摇欲坠的大空间里，萧红唯一可以把握住的小空间──身体也是每况愈下。写完《呼兰河传》后，萧红一度想去新加坡，"希望由于离开香港而解脱那可怕的寂寞"。但她最终在医院的病床上，度过了最后的痛苦的日子，得到了永久的解脱。
当身体消亡，所有的空间都不再有意义了。对萧红来说，没有了呼兰河，没有了香港，也没有了她一生由北向南的漫长的漂流──她终于可以得到真正的永恒的自由和安宁了。



注释：
〖1〗马尔科姆·考利：《流放者归来》，张承谟译，12页，上海外语教育出版社，1986年。
〖2〗〖6〗〖17〗〖18〗〖21〗葛浩文：《萧红评传》，15页，10页，106-107页，98页，60页，北方文艺出版社，1985年。
〖3〗〖4〗〖5〗茅盾：《〈呼兰河传〉序》，8页，5页，5-10页，见《呼兰河传》，黑龙江人民出版社，1979年。
〖7〗〖28〗（法）露丝·伊利格瑞：《性别差异》，朱安译，374页，378页，见《当代女性主义文学批评》，张京媛主编，北京大学出版社，1992年。
〖8〗〖13〗（加）琳达·哈切恩：《加拿大后现代主义》，赵伐、郭昌瑜译，170页，153页，重庆出版社，1994年。
〖9〗（美）莫里斯·迪克斯坦：《伊甸园之门》，方晓光译，229页，上海外语教育出版社，1985年。
〖10〗（法）玛·杜拉：《房屋》，王道乾译，48页，见《物质生活》，白花文艺出版社，1997年。
〖11〗（法）福楼拜：《包法利夫人》，李健吾译，59页，浙江文艺出版社，1992年。
〖12〗萧红：《破落之街》，33页，见《寂寞花》，安徽文艺出版社，1995年。
〖14〗（英）安哥拉·卡特：《萨德式女性》，民乐、韦虹译，276页，见《朱斯蒂娜》，德·萨德侯爵著，哈尔滨出版社，1994年。
〖15〗许广平：《追忆萧红》，123页，见《寂寞花》。
〖16〗〖22〗〖30〗〖32〗丁言昭：《爱路跋涉──萧红传》，（台湾）业强出版社，1991年。
〖19〗萧红1937年4月25日写给萧军的信，90页，见《寂寞花》。
〖20〗萧红：《永久的憧憬和追求》，25页，见《寂寞花》。
〖23〗（美）艾德里安娜·里奇：《当我们彻底觉醒的时候：回顾之作》，金利民译，132页，见《当代女性主义批评》。
〖24〗（新）安东尼·阿尔伯斯：《一次轻率的旅行：曼斯菲尔德的一生》，冯洁音译，105页，知识出版社，1993年。
〖25〗〖26〗萧红：《失眠之夜》，28页，29页，见《寂寞花》。
〖27〗卡罗·吉里根：《男性生命周期中的女性地位》，张元译，107页，见《妇女：最漫长的革命》，李银河主编，三联书店，1997年。
〖29〗南希·弗雷泽、琳达·尼科尔森：《非哲学的社会批判》，李银河译，140页，见《妇女：最漫长的革命》。
〖31〗萧军：《萧红书简辑存注释录》，黑龙江人民出版社，1981年。
〖33〗丁玲：《风雨中忆萧红》，146页，见《寂寞花》。
〖34〗（法）埃莱娜·西苏：《从潜意识场景到历史场景》，孟悦译，218页，见《当代女性主义文学批评》。
〖35〗〖36〗萧红：《呼兰河传》，217页，218页。