二十年前，一九七八年，思想界学术界也拨乱反正。我曾写过一篇《中庸平议》，提出中庸的四种形态──A而B，A而不A’，亦A亦B，不A不B，以抗争于非A即B的僵化的二分法。二分法或一分为二，在当时是个很敏感的理论问题。我本意是主张用一分为三来修正一分为二，从思维模式高度碰碰左倾顽症；可惜那个念头只能在专业会议上冒险谈谈而已。能以写成文章找到地方发表而不给自己和别人带来麻烦的办法，唯有写中庸平议；因为这在形式上是讨论哲学史，而不是去碰理论基石。即使这样，好心的朋友还是为我捏了一把冷汗，直到毛选五卷出版，其中有一处说了中庸几句好话，才算天赐了一张石头不会砸在自己脚上的护符。
其实所谓的中，就是第三者；承认二分又承认中庸，也就在事实上承认了一分为三。这是最简单不过的道理。当然要把这一事实挑明，还得分析和解说。
（ 一 ）
天网恢恢，宇宙本是一面硕大无朋的网。任一事物都是这面网上的一个点；这个点，是由上下左右前後古今粗细软硬等等相互牵连着的绳络结织而成。就是说，事事物物，都与它事它物处于千丝万缕的联系之中。孤立的事物是不存在的，正如无牵连的结点是不可能的一样。
“有象斯有对”。事物的诸多联系中，最主要最本质的联系，便是此一事物与正相对立的彼一事物间的联系，那是一种既相反又相成的联系。白天不是黑夜且必赶走黑夜；但是没有黑夜，也就无所谓白天。“天下皆知美之为美，斯恶矣”；恶固非美，但天下皆必藉恶而知美，无恶亦无所谓美。如此等等。
对于事物之对立的联系，或对立事物间的联系，人类在很早时候便已注意到了。古希腊的毕泰戈拉学派就曾罗列过十大对立，後来有人将它归纳成三种形态：殊异、相反、相关[1]；亚里士多德进一步分对立为四种：相关、相反、有和缺失、肯定和否定，有时更加上一个第五种──两端[2]。和他们大体同时的中国哲人所倡之“物生有两、有三、有五、有陪贰”之说[3]，矛盾之说[4]，环流之说[5]等等，也都是对对立的种种认识。认识到了对立，混沌世界的内在本质方始逐步向人们敞开。
有对斯有中。所谓事物的对立，通常指的是质的对立。即使像一与多、冷与热这样的对立，也不是说这个比那个少几个、多几度的意思，而是说二者存在着质上的反对。但是，话还得说回来，这种质上的不同，以及一切正相对立事物的质上的不同，都是由量的积散程度促成；量的增减到达一定界限，便能引起质的变化，构成事物的质的对立。因此，正相对立的事物之间，当其显现为质的对立的同时，也还存在着量的可比性，存在着一条由此达彼的逐步递增或递减的某种量的连线。譬如，鲁莽和怯懦，是行为举止方面的一对对立，二者有着质上的不同。但二者也可归结为自信的不同程度：自信程度低迷，不敢说不敢动，到了自馁，则成为怯懦；自信程度超高，天不怕地不怕，到了自负，便流于鲁莽。於是，鲁莽与怯懦之间，便有着一条由此及彼的自信程度的连线。既然是量的连线，很自然，便有一个可测量的中点或中间阶段，便有一个相对于两端而言的中。
这个相对于两端而言的中，从上述的推知过程看，仿佛首先表现为一定的量。但是，这个量，由於它相对于两端而为中，也就是说，由於它脱出了两端的范围，不属于两端的任一端，它便由之自成一种质，一种新的质，一种相对於两端而存在的质。这种质，一般谓之曰中。拿上述例证说，那处于鲁莽和怯懦之间的由适度自信所形成的新的质，便是鲁莽和怯懦的中，自负和自馁的中；如果需要给它一个名字，可以叫做勇敢。
从上述的推知过程还可看到，仿佛是先有了两端，然後定出一个中来的。就好像先有了卖主与买主，卖主索价两元、买主还价一元，然後逼出一个中间价来而成交的那样。必须声明，上述推论过程只是一种叙述方式；其实反过来说也可以：是市场行情一元五在先，卖主比照行情试图多要一点，买主也了解行情而故意少还一点，於是有了三分的架势。孔子和亚里士多德在谈德性时，正就是这样看的。他们都认为只有中道才是德性，而将两端分别称为过度和不及；那无异於说，是首先有了中间，然後方有两端之相对於中间而起而得名。
事实是，世界本来便是三分的。中间和两端，本是相比较而存在，经指认而得名的。人们在认识上，会有一个先後的次序，事物的存在，也常有隐显的不同，但一分为三的事实，则是客观的无处不在的。
但是，由於二分法的先入为主，人们习惯於称“中”为“中介”，仅仅视之为两极之间起联系作用的居间环节，或者是事物变化过程的中间阶段；喜欢强调一切差异都在居间环节融合，一切对立都经中间阶段而互相过渡；等等。就是说，“中”的存在，仿佛只是为了两极，“中”的地位和作用，全在于它的能“介”，而无视其所以能介的根据，无视其存在的自性。因而，他们否认三分的真实性。殊不知，中之为中，与左右之为左右完全一样，自其关系视之，固是相对的；自其存在视之，则具绝对性。中之能介，中之能融，便正是它独立於左右之外、独立发挥作用的表现，而绝非其附属於左右之下、仰赖左右鼻息的结果。
也是由於二分法的先入为主，人们还习惯於相信中介环节是暂时的，必将向两极分化而最终归结为二元的天下。熟知的说法如小资产阶级大量地、不断地、每日每时地向资产阶级和无产阶级分化之论，便最为经典。这一见解很可宝贵，因为它能从运动变化来观察世界，指出三分的界限不是僵死的，而是变动的，无疑十分正确；只是它忘记了，中间、两端之间的流动，决不可能只是单向的。既然能有中介向两极的分化，也就必然会有两极向中间的聚拢；小资产阶级固然在每日每时分化为资产阶级和无产阶级，资产阶级和无产阶级未尝不每日每时分泌出小资产阶级来；其动因完全是共同的。要知道，由於运动变化，中间状态作为中间状态，必与两端处于此涨彼消此消彼涨的相对关系中，共同组成一个三段的整体；如果某一段不见了，那便意味着整体已发生彻底变化而不复存在，任何一段单独先自退出的情况，是不可能发生的。
更有一种从二分出发的观点，指中间为恶，务必除之而後快者。那就是政治学说中的中间派最危险论，和文学上的反中间人物论。这是标准的左派幼稚病。我们知道，幼儿能够分辨简单的好和坏，是他的认识从混沌向有序的可喜进步，但幼儿还无力识别好坏之间的居间环节；尽管在多数情况下，中间常是多数的。从幼儿到成人，需要经历艰苦的成长过程。肯於承认两派之间的中间派之存在的合理性，也是需要过程的。
（ 二 ）
相比较而存在的中间和两端，以其所在系统为存在之限；越出此一系统进入另一系统，原来的中间也许会变成了一端，原来的一端也许却变成了中间。当然不管具体事物怎样变，中间总是两端的中间，总是与两端同时对立着，这样的逻辑关系，是不变的。因而，中间总是要凭借两端而说明，而且是同时凭借两端方得说明，这样的认识方法，也是不变的。
凭借两端认识中间，在逻辑上，可得四种形式，那就是开头提到的A而B，A而不A’，亦A亦B，不A不B。这里的A和B代表对立的两端。第一式A而B，如“温而厉”、绵里藏针，是立足於A兼及於B，以B来补A的不足。第二式A而不A’，如“威而不猛”、“乐而不淫”，明里是就A防A的过度，暗中却是以B为参照来扯住A，是A而B式的反面说法。第三式亦A亦B，如能文能武，亦庄亦谐，平等包有AB，是A而B式的扩展。第四式不A不B，如不卑不亢、“无偏无颇”，超出AB而上之
，是第三式的否定说法。
凭借两端认识中间，进而组合两端表述中间，以“A而B”、“不A不B”等等来表示中间，不求为中间另立名目，此中饱含着深刻的辩证思想
