皮骨在儿辈乎，寒热仰人，亦无复生趣，不如从我去。”
    原来是老翁心里放不下老妻，怕老妻留在儿辈手里活活受罪，才回来接老妻的，这恰恰反映了农村孤独老人归无所终的无可奈何的凄凉晚境。读了这些话真是令人泣下，凡是农村暮年老亲，又没有孝子顺妇，很少不是遭到如此悲惨境遇的。蒲松龄长期生活在农村，对此深有感触，他在《老翁行》中写道：
    “只养妻弩不养老，分养犹争月晋小。翁媪蹒跚来此家，此家不纳仍喧哗。 及到彼家复如此，嗷嗷饿眼生空花。 严冬犹服复时衣，如丐何往趁食去。……归来破屋如土墟，土苼寒衾三尺短。子舍围炉笑语欢，谁念老翁寒不眠。”在《墙头记》俚曲中也写：“养儿养女苦经营，叫爹叫娘似有情，老后衰残无争养，无人再念老苍生。”
    反映的都是这种冷酷的现实。《耿十八》写“家无儋石”，贫不自给的困窘农民耿十八死后，思妻子改嫁，老母无人赡养的苦难境遇。《牛犊》写一按法交官税，“生平不解争斗”的淳厚老实农民，在野外牧牛，只因不惧虎的牛犊触死了过路的驿马，而被扭送官府，横遭官刑的痛苦遭遇。蒲松龄在写这些农民的凄凉和痛苦时，字里行间浸透着真切的同情。

    　　（五）农民的保守与落后
    蒲松龄是个讲求实际的鬼神论者，他反对巫祝，憎恶僧道，对农村的愚昧迷信活动也极尽嘲讽。他说僧道是“自己不能受辛苦，爷娘无力养儿孙”，才“剃头留发”，投到寺院来学吹打。山东大旱，僧道说是“朽骨为凶”，他不信，理直气壮，加以反驳：
    “坟中死者痤三载，云此朽骨能为凶……
    破棺碎骸髑髅挂，惨祸地下犹遭逢，
    旱鬼已除旱愈甚，朽骨何罪尔何凶……
    齐鲁被灾八十处，岂有百鬼盈山东……
    莫挽天行陷殊死，哀哉滥听真愚蒙！”
    《击魃行》
    他也相信因果报应，但在《聊斋志异》中表现出的因果报应思想却很复杂，作品中受到因果赏罚的人物，常常是“不以数以理”，关键是人的行动，他往往用因果报应思想来惩罚作恶多端的贪官污吏，从而表现他政治上的爱憎。在《聊斋志异》中对农民的保守、愚昧、迷信、落后思想他也给以批评和嘲讽。
    《毛狐》以志怪手法写一贫困、懒惰、贪心的农民马天荣，二十多岁丧妻，贫不能娶。偶遇一狐仙，相处甚恰，以为狐仙无求不可得，便直援向狐仙索金以济自己的贫困。职是靠自已诚实的劳动来解困，却想靠意外之财来改变自己的因境。狐仙赠白金五六金，尚不知足，又向狐仙求一国色为萋。狐仙答应帮其聘萋，并又赠三金作聘礼。马天荣果迎娶一女，入门一看乃“胸背皆驼，项缩如龟，下视裙底，莲舡盈尺”。马天荣中妄想“落雁沉鱼”之国色，却得驼背大足的蠢陋之女。不思劳作，努力追求，却痴想天上掉下国色天姿，世间哪有如此美事。《牛飞》是写农民的迷信和自私。某农人购一非常健壮的牛，但“夜梦牛生两翼飞去”，醒来以为不祥，怕牛丢失，便拉入市卖掉，用头巾裹卖牛钱缠臂上归来。路见一鹰食残兔，近前，鹰颇驯良。农人便把巾系鹰腿上，用臂架鹰而归，不久，鹰突然腾飞，带巾而去。因梦而卖牛，已是迷信自私，路上又贪拾遗，结果是鸡飞蛋打，两手空空。《蹇偿债》写一“少游惰，不能操农业，家屡贫”，“时无晨炊”的农民，经常向一财主借粮，借钱。死后，托生为财主家的驴，供财主骑坐和使役，后被财主卖掉，其价正值欠资。这便写了农民的愚昧、落后和麻木，欠了财主的债，甘心到财主家做驴做马，来偿债。《邑人》写一农村无赖，此辈是为害乡里，人人讨厌，官府不屑管，村民不敢惹的泼皮滚刀肉。一日，无赖被二人摄去，至市，见屠人悬半猪于架上，二人便极力推挤他。使之身与肉合。
    “屠人卖肉，操刀断割，遂觉一刀一痛，彻于骨髓。”
    原来是无赖作一恶梦，梦中蒲松龄让其受碎割之苦，以警其走自新之路。遭遇虽然奇惨，但可见蒲松龄对农村泼皮无赖的厌恶之情。

　　　三、深刻地了解农民，真诚地同情农民

    蒲松龄之所以能这样广泛，深入地反映农村生活，塑造多彩多姿的农民形象，就是因为他深刻地了解农民，真诚地同情农民。他一生除三十一岁应朋友孙蕙之邀，去江南宝应县作一年幕宾外，几乎都是生活在农村以“舌耕渡日”。他虽然出身于地主家庭，但到他时家境衰落了，兄弟分家时，蒲松龄：
    “惟居农场老屋三间，旷无四壁，小树丛丛，蓬蒿满之。 蒲松龄岁岁游学，孺人擞荆榛，觅庸作堵，假伯兄一自板扉，大如掌，聊分内外。”（《述刘氏行实》）
    可见其居室的简陋，家境的清寒。全靠妻子刘氏“食贫衣俭，?中有余蓄……衣食不至冻饿。”其生活只是比穷苦农民好一些，遇到灾年，就更加窘迫，正如他在《寄弟》中所形容的：
    “六月不雨农人愁，骄花健草尽白头……
    尔兄一女三男儿，大者争食小叫饥。
    墨耘笔耕昜（yi）斗粟，凶年行藏安可知？
    伯兄衣不具，仲兄饭不足，
    踌躇兄弟间，倾覆何能顾？
    如登危山悬两索，手不敢移，足不敢楚，稍有不矜持，下陨无底壑。”
    这样的生活境况，使他在思想上与农民就相通了，与农民的爱憎就相近了，尤其对盘剥农民，勒索钱财的贪官污吏的态度，他同农民是完全一致的，并且敢于为民请命，仗义直言。淄川的农民要到德州去交粮税，往返费时，张石年任淄川县令时。由县统一办理，经办费每石粮仅六钱，这本是对农民有益的好事。 后来张石年离任，康利贞任漕粮经承，便勒索农民，随意加重农民负担，信捷职称论文写作发表网，经办费每石粮竟涨至二两一钱，引起农民极大的不满。蒲松龄挺身而出，与康利贞当面理解，款款责问，康利贞不理，蒲松龄不顾七十高龄，去济南告状，惊动了布政司，才将康利贞免职。后来康利贞贿赂了王世贞、谭无竞又要回来，蒲松龄闻听，十分气愤，不顾王、谭二人身居两位，有权有势，去信责问：“敝邑有积蠢康利贞，旧年为漕粮经承，欺官害民，以肥私囊，遂使下邑贫民，皮骨皆空……昨忽扬工而返，自鸣得意，云已得老先生荐书，晚年复任经承矣……请谕吴别加青目，勿使复渭政。”（《与王司寇》）
    “今闻其厚赂显者，荐复其旧任，想一桵人肉而不忘其美，故不惜重金以购之也。老先生出福苍生……但使为猫，勿使为虎，可以改役别科。”（《与张益公同上谭无意进士》）为此，使两位显者，内心极为不快，疾恨在内·蒲松龄同孙慧是青年时代的好朋友，孙蕙为官后，他的族人，仗势欺凌乡民，武断乡曲，农民敢怒不敢言，蒲松龄不顾私交，也不顾朋友难堪，马上写信给孙蕙 ，劝其收敛族人：
    “凡一人望重，则举族之人，多窃 其声灵，以作威作福。力之大者，则把持官府；力之小者，则武断乡曲，甚且族人奴仆、亲戚，亦张我之旗帜，以欺山中之良懦……凡此者，恶虽出于众，怨实丛于一人，故族人不可不收敛也。”（《上孙给蕙书》）
    信中话说得很尖锐，既指出了孙蕙族人作恶乡里，又不客气地指出根于是在孙蕙身上，为此得罪了孙蕙，孙蕙回乡省亲，都不去看看当年的老朋友蒲松龄。官吏催科给农民带来极大的灾难，蒲松龄对此也极为不满，同农民的态度几乎是一致的，
    他在《日中饭》写道：
    “于今盛复旱如此，晚禾未种早禾死。
    到处十室五室空，官家追呼犹未止！
    中儋石已无多，留纳官粮者催科，
    官粮亦完室亦罄，如此蚩蚩将奈何？”
    在《灾民谣》更具体地写了农民宁可卖儿鬻女，也不愿对薄公堂的状况：
     “吏到门，怒且呵．宁鬻子，免风波，
    纵不雨，死无他，勿诉公堂长官呵！”
    在灾害之年，蒲松龄同农民的感情更是息息相通，大旱季节他同农民一样心焦意乱，昼夜难眠；他同农民一样急切地盼风盼雨，一旦下雨了，他同农民一样欣喜若狂：
    “梦醒初闻零雨声，恍疑殊死得更生。
    床头爽气清余睡，坐听高檐滴到明。”
    “松风谡谡雨泷泷，肌骨乍清署气降。
    枕上蕉声听不厌，更移短榻近南窗．”
    （《六月