一、一个村庄的地理

　　有一个村庄，那儿住着我的父亲、母亲、爷爷、奶奶，还有我的哥嫂和姐姐们，一如荒原的哪儿，生长着一片和其他野草毫无二致的草，也如沙漠的瀚海里，有几粒一片和其他沙粒毫无二致的沙。我记事的时候，那儿是个大村庄，接近两千人，现在那儿是个特大级的村庄，五千多口人。村庄的膨胀，不仅是人口的出生，还有移民的汹涌。如同全中国的人都想涌向北京和上海，全世界的人都想涌向美国和欧洲，而那个村庄四边的村落、山丘间的人，都渴望涌向我家乡的那个村。

　　因为，这个村庄几十年前有条街是商业街，方圆几十里的人，五日一赶集，都要到这条街上买买和卖卖。而现在，这条街成了一条乡间最为繁华的商业大道了，如同北京的王府井，上海的南京路，香港的中环，纽约的百老汇，经济、文化、政治与民间艺术，都要在这条大道和我们的村落酝酿、展开和实施。这个村在中国狂飙式的城镇建设中，已经成为一个镇———这个村，是镇的首府所在地，相当于中国的首都在北京，日本的首都在东京，英国的首都在伦敦，法国的首都在巴黎。所以，那个村庄的繁华、膨胀和现代，也就不难理解了。

　　我曾经写过谈到过，中国之所以叫中国，是在古代中国人以为中国是世界之中心———是世界的中心，因此才叫了中国的。而中国的河南省，原来不叫河南，而叫中原，那是因为中原是中国的中心才叫中原的。而我们县，恰好正在河南的中心位置上。而我们村，又恰在我们县的中心位置上。如此看来，我家乡的这个村，也就是河南、中国，乃至于世界的中心了。这是上天赐予我的最大的礼物，如同上帝给了我一把开启世界大门的钥匙, 使我坚信，我只要认识了这个村庄，我就认识了中国，乃至于认识了整个世界。

　　意识到我们家、我家门前和邻居以及只有我熟悉而外人完全不知的村落就是世界的中心时，我的内心激动而不安，兴奋而悲凉。我激动，是因为我发现了世界的中心在那儿;我不安，是我隐隐地感觉到，生活在世界中心的人，他们冥冥之中会因为是中心而比全世界的人有更多的承担、责任与经历，可能会是一种苦难、黑暗与荣誉，如同火山岩浆的中心必然有更为热烈的煮沸样，大海最深处的中心，也最为冷寒和寂寞样，而我家这个世界之中心，也必将有更为不凡的经历和担当。说到兴奋，那是因为我那时太为年幼无知，当我这个孩子发现了世界的中心在哪时，无法承受、也不敢相信世界的中心是我发现的。我担心人们不仅不相信还会藐视、嘲讽我的发现与秘密。

　　说到悲凉，是因为除了我，全世界还没人知道我们村就是世界之中心。我为我们村庄而悲哀，一如皇帝沦落民间而无人知晓样;我为世界上所有的地方和人种而悲哀，他们生活、工作、孕育、世袭了数千年，却不知道他们生活的世界的中心在哪儿，就如他们每天从他们家的屋门、大门进进和出出，却不知道他们家的大门、屋门是朝东还是朝西样。

　　二、村庄里的百姓日常

　　当我发现并认定，我家乡那个村庄就是世界的中心后，有一串不一样的事情发生了。我发现我们村庄的任何事情都充满着日常的奇特和异常，连它周围小村庄里的事，都变得神奇、传奇和神话。

　　比如说，善良与质朴，这本是中国所有乡村共有的美德和品质，可在我们村，它就到了一种极致和经典。文化大革命时，饥饿和革命，是真正压在人民头上的两座山。可这时，我们村去了一个逃荒要饭的年轻女人，因为她是哑巴，也多少有点智障，因此，她到谁家要饭，大家都把最好吃的端给她。因为她是个讨荒者，走过千村万户，哪里的人最善良和质朴，她最可以体会和感受。当她发现我们村对她最好时，她就在我们村———我们那个生产队———今天叫村民小组的打麦场上的屋里住下了。这时候，我们村就把她视为同村人或者邻居乃至亲戚了，谁家有红白喜事，都不忘给她留一晚肉菜、拿一个很大很大的白馒头。到了下雪天，谁家改善生活，还会把好吃的端到村外，送到她住的麦场屋。

　　三、村庄里的文学

　　这样一个居于世界中心，又近乎等于中国的村庄里，他有没有文学存在呢?

　　有。当然有。不仅有，而且它的文学，无与伦比、经典伟大，艺术价值之高，堪为空前绝后。世界上最伟大的作家的作品，放到那个村，都显得轻微、渺小，不值一提。世界上多么现代、前沿、探索的作品，放到那个村，都显得陈腐，旧败、传统和落伍。而世界上古老、经典如《荷马史诗》《一千零一夜》《神曲》《堂吉诃德》、莎士比亚戏剧等，这些伟大的传统精华，放在这个村庄，却不仅不显得传统和落后，反而会显得现代和超前。

　　比如说，现代之父卡夫卡让二十世纪几乎所有的作家都感叹和敬重。可在那个村庄里，上千年前就传说人生转世、脱胎换骨，如果你应该变为猪、变为狗，但因为走错了门，结果成了人;有一天你正睡着时，神还会把你从人变为猪，变为马。这比格里高尔一夜醒来变为甲虫早了一千年。

　　在那个村庄里，我小的时候就知道有个村人有一双“猫鹰眼”，白天什么都看不清，可晚上什么都能看得到。天色愈黑，他看得愈远。所以谁家的秘密，男人女人的龌龊事，村里的贼又偷村里谁家什么东西了，他心里一清二楚，那双眼宛若村里黑暗秘密的探照灯，这神奇、这魔幻，比马尔克斯的神奇、魔幻不知真实了多少倍。

　　但丁的地狱、炼狱够传统经典吧，可我们村庄流传的地狱篇、炼狱篇，比但丁的还早两千年，比《神曲》中描绘的情节、细节更为惊心动魄，更有教化意义。《堂吉诃德》中的风车大战，形象生动，是西班牙最为形象的精神象征。可在我们那个村庄里，流传着推磨人与磨盘战斗的故事———他要用他的力气、韧性和毅力，推着石磨不停地走，不歇地转，直到把石磨的牙子磨平，把石磨的石头磨得消失，让石磨和又粗又大的磨棍一起说话，唤着认输才肯停下推磨走动的脚。

　　四、村庄里的读者们

　　有文学，必然就有读者。有艺术，必然就有欣赏者，这个村庄因为他们的日常和超日常、行为的个人性和国家性，日常所思和灵魂所，不仅都是文学的，而且还是严肃文学和阳春白雪的纯文学，决然不是外来者走马观花看到的大众文学和俗文学。只有那些庸俗的作家和艺术家，才会从他们身上看到大众、滑稽与无意义。中国伟大的作家鲁迅，是从这样的村庄看到和感悟最多也最为深刻的。沈从文和萧红，也是对这样的村庄最有感悟的。正因为如此，这个村庄的人，作为读者时，也就懒得去看鲁迅、沈从文和萧红了。你们说《阿 Q正传》好，他们觉得这有什么好?我的邻居不就和阿 Q一模一样嘛。你们觉得祥林嫂是世界上最值得同情的人，他们觉得我家对门那大嫂，比祥林嫂更为祥林嫂，更为值得可怜、帮助与同情。华老栓、孔乙己，在我们村庄，百年来就没少过没有绝断过。小翠和那条清澈的河流是美的。那我们村头的河流与洗衣捶布的姑娘就不美了吗?《呼兰河传》里的街道、水塘、花园和芸芸众生有什么值得去看呢?哪个村、哪户人家不是世世代代、年年月月都是这样吗?

　　五、这个村庄与我的关系

　　在那个村庄里，我是很有名的人，可谓家喻户晓、人尽皆知吧。我有名不是因为我写了什么小说和散文，而是因为他们都知道我是作家，能挣稿费，这稿费能让我母亲和生活在那个村庄的两个姐姐过得较为体面而有名。更为重要的，是因为我有名，我们县里的县长、书记和镇上的镇长、书记，他们都是大学生和硕士及博士，他们是非常明白的读书人，觉得我给家乡争了光，我回家时会去我家看我或请我吃顿饭，并且在我家和我告别时，会当着我们村人唤：“连科，有什么事要办了说一声!”

　　到现在，经过三十余年的写作，我才知道那村庄、土地、人们是为了什么、图报什么了。他们其实什么也不为，什么也不图报，仅仅是选定我来写作，要求我来证明那个村庄、那片土地是中国和世界之中心这个道理与存在。选定我来做他们是世界中心的证明人。

　　我的全部写作，都是一种文学的证据、见证材料与资料。我写得越好，这种见证就越有力，越有个人性和艺术性，这种见证就越有历史性和永恒性。

　　如此而已吧———因为它们为如此一件小事，都历尽苦难来选定我，那么，我也将用毕生精力写作,来一再、一再证明这一点。