光处理鸡尾酒这样的具体经验事实。一种不动心的目光，萨特说他面对彼埃尔的痛苦就像面对眼前墨水瓶的颜色一样，这像一种超出欲望的欲望，现象学的目光杀死了朴素的目光。“我同情彼埃尔”，“我恨保罗”，这样的心情平台肯定属于非反思的态度。现象学的目光求助于念头的瞬间转变，而在这个时候，世界上的一切没有发生丝毫变化：“在非反思的平台上，我去帮助彼埃尔，这是因为他正处于困难中。但如果我突然转移到反思的状态．．．．．．吸引我的就不是彼埃尔，而是持久出现在我面前的我乐于助人的意识”（萨特，1985，第42页）。进一步说，反思抓住的是心情本身，而不是心情的物质承担者。如果我恨彼埃尔，被反思的心情所抓住的，是“恨”本身而不是彼埃尔，这正是现象学的目光。这种恨的效果是绝对真实的，尽管在实际生活中很可能是我误解了彼埃尔，我确实不应该恨他。所以，对我来说，这个被恨的对象实际上是不透明的。我与恨的关系，是我与他人关系之一种。反思中对恨的经验，就像当彼埃尔出现时我突然感到惊慌失措，有深深的排斥感。注意，萨特这里强调的，实际是瞬间和偶然的感受，所以他又把这里的排斥或厌恶与恨加以区别：恨的原因可能会追溯到从前的实际生活，但现象学的目光并不在理论上讨论原因，厌恶感是由事物的不透明性和陌生状态突然产生的，所以这决不排除我转而又喜欢彼埃尔。 
  
胡塞尔在提出现象学还原概念时，本来是一个具有认识论意义的范畴。但萨特增补了胡塞尔的一句话，即现象学家是对事物的存在问题不感兴趣的旁观者，“不感兴趣”是胡塞尔著作中不多见的表露感情的语言。我设想萨特确实用心体会了这个“不感兴趣”而且又激动得脸都白了。我的根据是萨特据此写出他第一部也是他最出色的小说《恶心》，而在他各种文体的著作中，又多次用到同义词degout，意为失去食欲、对被吃的东西（可以延伸到被爱的人、事物的使用价值、事情的因果关系、事业的意义等等）厌恶、反感等。我可以恨，但我对恨本身不感兴趣。不感兴趣成为我的生活方式，但这决不意味着我失去热情。使我厌恶的东西同时在我之内（因为无论这种感受是否真有道理但对我来说是绝对真实的）又在我之外（因为它对我绝对不透明）。总之，感受过的，就是最真实的经历，即使这感受实际不过是一相情愿，是幻想。 
  
朴素的意识充满惰性，反思则唤醒同一素材的活力，它具有神奇的魔力，变化着目光所审视的事物的形状。反思状态能永远保持经验的新鲜状态，就好像从无中生有。时间是由一个个分离的瞬间拼凑而成的，今日之我决非昨日之我。柏格森的时间之绵延乃时间之创造。这又是时间的不透明性，即我们不可能真切的回忆过去和预见未来。萨特为不透明性起了另一个名字，虚无。或者，“存在”不是它所是的东西，或“存在”是它所不是的东西。任何事物，当被一层层剥离了使用价值之后，它就消失了，只留下一个空壳。反思赋予这个空壳新的内容和活力，这很像是眩晕或陶醉状态，“完美”就是这样被创造出来的。这又是不断超越的或不断外在的关系，这种关系不但与时间问题联系起来，而且也超越了胡塞尔现象学之内在的时间意识，因为超越是与他者的关系。我并不认识我自己，我是我自己的他者，犹如我是我自己的巫师。我同时经历着令我难以忍受且让我陶醉的事情。所谓喜欢新鲜感受，就是热衷于震惊、灾难、毁灭、精神创伤，如此等等。 
  
由于“我”经历了现象学还原，所以，我的感情状态不再是专属于我的。“我”丧我，结果，我成为一个被“我”描述的对象。人称代词在不知觉中发生了形状的改变。这时，“我”对我顿时变得陌生起来、不透明，“我”对我感到恶心、眩晕。换句话说，现象学的目光（思想）是“我”的生产者，而不是我生出思想。“吾丧我”，或我变成“我”的描述对象，它的严重性在于“我是我的他者”。自生的、意外降临的、像脱缰的野马一样的念头把我收拢过来，而我不是这些念头的创造者。是的，这些念头属于非个人化的无意识，它不知疲倦地创造新的存在。用新的存在搁置（还原、逃避）旧的存在，就像过生日的感觉（不是今天的今天）。尼采的永世轮回，成为无休止的逃避，在摆脱中获得意外而丰富的惊喜。这些，就是自我的超越性。这里，有一个持续创造性的平台，它把不可能变为可能或真实。这些，就是现象学还原所创造的奇迹。 
  
  
                                   二 
  
1952年，巴黎著名的伽利玛出版社发表了萨特将近600页的巨著《圣．热内：喜剧演员与受难者》，这是一本奇书，至今没有中文译本，甚至也难觅评论。因为这本书不好归类，表面看好像是对热内生平及其作品的评论，其实是一部充满智慧的哲学著作。把这本书与萨特《自我的超越性》联系起来，会使阅读者有出乎意料的奇思妙想。 
  
萨特把哲学引回到它的本色，一些爱智慧的箴言。表面上，热内像普通人一样，一天天重复着生活，但是，这种“再活”的态度，是活在片刻，是灾难性的充满精神创伤的片刻。活着的死与死了的活，时间的“前”、“当下”、“后”矛盾且荒谬地交互一起。词语的本色在热内这里发生了性质变化，因为他同时是职业小偷和天才作家。萨特以自相矛盾的笔调描述热内：热内是人世间受难的喜剧演员，经受着完美的折磨，在偷窃和破坏中陶醉自己。偷与被偷融为一起的片刻，就像杀人与被杀、思想与被思想须臾不分。萨特正是把这些精神状态称为“神圣”。神圣又是令人恐怖的生死或死生交替的变形生活。热内从小就丧失了父母，从此“没有来源”，在上帝的旨意下他无人管教，成为一个小流氓。这又是神圣的，是热内的复活仪式，因为他是已经被社会抛弃在坟墓里的死人，生活在社会的阴暗面。天才作家热内作品里的几乎所有角色（乞丐、惯偷、流浪汉、妓女等等），都是这样的“死人”。“他的作品里堆满了对死的思考”（萨特，1952，第10页）。就像海德格尔说的，“面对死亡的存在。”死的在，躲在阴暗角落里，没有阳光。但热内偏说这里有黑色的光，所有令人恐怖的灾难都是奇迹。对让人惊讶的事有兴趣，即使它是精神创伤。比如，复活，不就是死的变形？复活，就是在生命的每一时刻，都可以重新开始，就像作为一个恶人、惯偷，热内同时是一个伟大作家。这种变态令他痴迷神往，因为他总不是他所是的人，或者，他总是他所不是的人，因为他总生活在片刻，而片刻各有不同：他是罪犯、诗人、同性恋者。总在同一个人身上发现自相矛盾：这事怎么可能是他（她）干的呢？但这事情真切地就是她（他）干的！快活复无聊，无聊复焦虑，焦虑复快活。身份的改变，不就是人的一次小小的死亡？游戏的结束？“快活得要死了！”“死”，总与极度快乐连接一起。萨特这里又一次提到尼采的“永世轮回”，时间的象征，它使我们呼唤的所谓“历史”，总被还原为像一个又一个神话事件，就像过生日时的感觉，像不是今天的今天。这，就是自古至今重复的日子。 
  
热内生活在社会底层，但他没有过一天世俗的日子，他的每一天都是“神圣”的。在常人看来，他的日子是再俗气不过了，但他每每与时时接触的日常事物保持着距离。他想忘记那些物件的名字，因为那是一些令他心弛神往的不透明的存在，就像他“没有看见”他所看见的东西，就像他“看见了”他所看不见的东西。这怎么可能呢？这怎么不可能呢？因为热内是天生的现象学家，他有一些陌生而奇怪的印象，他的作品就专门写这些印象。热内需要却不想拥有他偷来的东西，在念头上与这些东西保持着距离，就好像是为了偷而偷。偷是他的使命，是来自上天的神谕。“为了偷而偷”的小偷，是小偷中的现象学家，因为这是一种反思的态度。热内祈祷上帝