科学训练使我看出新文化运动是必需的，经过一番剧烈的内心冲突，我终于受了它的洗礼。”9
    这种洗礼确使他接受了一些重要的西方观念包括价值观念，但另一些传统观念仍旧保留了下来。新文化运动兴起，新的主导性学术话语实质上已经对学术构成一种普遍压力，就象在王国维的时代传统学术话语构成一种压力，朱光潜不是那种惯于和时代主流对抗的学者，而且西方学术本身也吸引他的兴趣，在二十年代留英前他主要致力与传统关系不大的西方现代心理学，无疑是纯粹西方学术。1924年，朱光潜写下了他的第一篇美学论文《无言之美》，完全是发挥严羽《沧浪诗话》中不涉思路，不落言筌，羚羊挂角，无迹可求的审美观念，并大量列举中西文学作品印证其观念。朱光潜踏进爱丁堡大学的校园，开始其美学研究时，他并没有否定传统审美趣味，却对中国文学研究带有明显轻视。他到英国后不到一年，写了《中国文学之未开辟的领土》(1926)一文，该文虽然不时把西方文学的发展史当作常态来衡量中国文学史，但在审美趣味上，明显地更偏爱传统，尤其是抒情诗。在学术上，他倾服西方，否定传统。他作了一个大胆的假设，假设陶渊明生在英国或法国，那里的学者会怎么去研究他，以此来说明西方学术如何精密、系统，而中国学者大都贪多务得，信捷职称论文写作发表网，笼统庞杂。这就能够充分预示他以后的学术道路，在研究方式上完全是西方的，而美学观念却部分地与传统接近，甚至传统显得处于更基础的层面。他对克罗齐的接受正是在这种学术心态中开始的。朱光潜对传统的诗论和美学观念既熟悉而又欣赏，但正是在当时的心态下，他不愿以传统的方式表露出来，却试图以西方方式表达出来，接受克罗齐的最初他未必有意用克罗齐的概念和命题表达传统的观念，然而实际上，传统审美观念使他在接受中不断地产生变形，而到后来，朱光潜越来越有意识地以西方学术话语表达传统美学观念，他从误译到改变克罗齐文字来为自己所继承的传统美学观念辩护，这就显示了传统对他的接受方式具有强大的制约作用，这也是为什么长时间他无法准确理解克罗齐的真正原因。然而毕竟由于时代不同了，朱光潜对传统美学与文化的依恋情绪相对而言处于被压抑状态，尽管他早就说明传统给他的影响是一贯的。而王国维的时代却引诱甚至促使他完全回复传统——当然，只是在观念上和感情上。
    王国维对叔本华的接受进入怀疑阶段后，主要还在从事西方哲学、教育学和心理学的研究和翻译，但从美学观念上看，古雅说显露出向传统趣味靠近的趋势。尽管我们已论述了境界说与叔本华美学的关系，但表现方式的改变确也显示着接受中的变形与创造，既意味着与叔氏的疏远，也意味着与传统的亲近。《宋元戏曲考》本身是接受叔本华的结果，因为叔本华看重叙事文学，王国维自承受其影响，而对悲剧的高度评价也要归根于叔氏美学，但《宋元戏曲考》中对文学传统的评价与深受叔氏影响的时候相比已发生极大改变。1906年的《文学小言》中说：“上之所论，皆就抒情的文学言之(《离骚》诗词皆是也)，至叙事的文学(谓叙事诗、诗史、戏曲等，非谓散文也)，则我国尚在幼稚之时代，……以东方古文学之国，而最高之文学无一足以与西欧匹者，此则后此文学家之责矣。”10而《宋元戏曲考》中却截然不同：“(元曲)其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》，纪君祥《赵氏孤儿》。剧中虽有恶人交构其间，而其蹈汤赴火者，仍出于主人翁之意志，即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。”11对戏曲价值评价的陡转反映了文化心态的急变，后来更进一步，对西方文化在总体上予以了否定评价。其拟上退位的宣统帝《论政学疏》草稿云：“原西学之所以风靡一世者，以其国家之富强也。然自欧战以后，欧洲诸强国情见势绌，道德堕落，本业衰微，货币低降，物价腾涌，工资之争斗日烈，危险之思想日多。……臣尝求其故，盖有二焉：西人以权利为天赋，以富强为国是，以竞争为当然，以进取为能事，是故挟其奇技淫巧以肆其豪强兼并，更无知止知足之心，浸成不夺不厌之势。于是，国与国相争，上与下相争。贫与富相争，凡昔之所以致富强者，今适为其自毙之具，此皆由贪之一字误之。此西说之害于心术者一也。……臣观西人处事皆欲以科学之法驭之。夫科学之所能驭者，空间也，时间也，物质也，人类与动植物之躯体也。然其结构愈复杂，则科学之律令愈不确实，至于人心之灵，及人类所构成之社会国家，则有民族之特性，数千年之历史与其周围之一切境遇，万不能以科学之法治之。而西人往往见其一而忘其他，故其道方而不能圆，往而不知反。此西说之弊根于方法者二也。”12
    王国维对西学的最后评价既有其独到的深刻之处，也显示其根源于文化的偏颇，说明他于西方文化之精神了解并不透彻，更不用说彻底接受，也正说明王国维受传统浸润极深，他对传统的疏远只是出于青年时期的激情，而生活在痛苦的环境与时代，可望而不可及的传统总给人以幻美——人们难以悟透这种虚妄，即使是王国维这样相当深刻地理解了叔本华的人——不，或许最终王国维已经真正悟透了？只是悟透之后，仍然对这个世界无能为力？



    注释：
    1．蒋红等编《中国现代美学论著译著提要》，复旦大学出版社，1987.10版。
    2．《朱光潜全集》，安徽教育出版社，1987－1993版，第10卷，552页。
    3．《王国维哲学美学论文辑佚》，华东师范大学出版社，1993.12版，172页。
    4．参看韦勒克《近代文学批评史》(2)，上海译文出版社，1989.10版，378页。
    5．《王国维哲学美学论文辑佚》，华东师范大学出版社，1993.12版，5－6页。
    6．《王国维遗书•静庵文集•论哲学家与美术家之天职》，102页。
    7．《静庵文集•论近年之学术界》，98页。
    8．《王国维遗书•王静安先生遗书序三》
    9．《朱光潜全集》，第3卷，444页。
    10．《王国维遗书•静庵文集续编•文学小言》，30页。
    11．《王国维遗书•宋元戏曲考》，73－74页。
    12．《海宁王忠悫公遗书》，罗振玉《王忠悫公别传》4页。