三.以丑反观历史

　　（一）领导阶级的丑相
　　可以说，在莫言笔下，对领导阶级是不抱希望的。小说中虽只出现了麻叔、老董、孙主任这三个从村到公社的干部，但这三个人完全反映出了文革时期乡村的政治面貌。
　　生产队长麻叔坚持骟牛，是造成双脊死去的根本原因，蛮横无赖地要求老董骟牛，推迟送双脊去公社兽医站，目的是为了让双脊死去，好吃牛肉满足自己的口腹之欲，知道双脊死后才着急紧张，担心害死生产资料的罪名降临到自己头上。而老董疏离职守，发现双脊死在兽医站门口慌了手脚，并央求知事者撒谎：他抢救了双脊一夜无效，双脊才死。孙主任主管公社所有的牛，从对他第一印象的描述里就可以看到他对于吃的满足：“一个胖大的秃头男子正在用一根火柴棒剔牙”。
　　笔者认为，莫言这篇小说以牛“双脊”的命运为线索，力图刻画的是文革时期领导阶层的政治状态，这也是莫言为数不多的主要表现官僚的作品。领导们怎样处理使命和权利的平衡问题，围绕一只死牛的处理方式，我们可以看到文革时期领导阶层的自私、丑陋和虚伪，最终目的都是满足口腹之欲。至于最后扩散为大规模牛肉中毒事件，这都是因为三个公务人员的失职。
　　（二）反讽功绩
　　莫言非常善于使用反讽这种艺术手法。像文中结尾处的报告：“在战无不胜的毛泽东思想的光辉照耀下，在人民解放军的无私帮助下，在省、地、县、公社各级革委的正确领导下，在全体医务人员的共同努力下，三百零八个中毒者，只死了一个人（死于心脏病），这是无产阶级文化大革命的伟大胜利，这事要是发生在万恶的旧社会，三百零八个人，只怕一个也活不了。我们虽然死了一个人，其实等于一个也没死，他是因为心脏病发作而死。”但同时也道出了真相，村里的人都说是死的那人是吃牛肉胀死的。将一起简单的食物中毒事件上升到政治层面：这是一起特务的投毒事件，不追究事情发生的深层根源，而只是嫁祸于炊事员。从这里，我们可以看到莫言是用一种嘲弄的口吻来叙述所谓的功绩，进而是对文革时期的政治敏感状态的讽刺。

　　四.“牛”形象解析

　　小说《牛》另一突出特点就是莫言选取“牛”这一意象，通过叙述动物的命运反映社会的面貌，同时牛这一形象也是勤劳质朴的农民的象征，双脊在文革时期的命运也表现了农民在特殊的政治时期的遭际。
　　（一）牛的象征意义
　　千百年来，“牛”都是勤劳、忠实的象征，在小说中的牛是农民的象征。通过对比，我们可以发现农民与牛在小说中的相同之处：首先，骟人与骟牛。在小说的描述中，不仅牛要被骟，人也是要被骟的，而导致这个现象的共同原因都是粮食不够，必须控制人口和家畜的数量。其次，最后的受害者可以说是双脊和杜大爷的大女婿和四女婿，他们都沦为政治的牺牲品。造成双脊死亡的原因都是人为的，而小说的结局，两个受害者都是杜大爷的女婿，可以说，他们的行动都是领导指挥的，但最后追究责任时，公社的炊事员成为替罪羊，而四女婿被胀死。杜大爷由被人羡慕的家庭转眼间就成了罪魁祸首和受害者。
　　新的社会制度和新的乡村秩序被建构，它们与旧的社会秩序必然产生激烈冲突。从双脊的遭遇可以看到农民的命运：在新的社会制度和国家政策下，农民失去了以往的活力和野性，这不仅仅是因为计划生育造成的生命被遏止，还因为农村秩序的破坏让农民感到迷茫。
　　（二）牛的命运是社会问题的集中反映
　　小说《牛》描述的三头牛中最具个性的就是双脊，双脊与忍气吞声的同伴不同，它充满野性和活力，被骟后，它的旺盛生命力也被阉割。从是保护对象的生产资料，到满足人口欲的食物，再到祸害一方的病源，它的生命沦为任人宰割的地步，恶果也必须由人承担。从双脊一生的遭遇可以看到社会的重大问题：国家资源不够以致人民无法填饱肚子、领导阶级的自私和丑陋。我们不能忽视的是，莫言写作角度和历史角度非常之巧妙，他是透过动物的命运来反映社会面貌，双脊之死是国家问题的集中反映，从双脊的命运我们可以窥见文革时期人的生活状态和政治状态。

　　五.评述

　　一方面，莫言的小说为我们提供了新的历史视角来解读过去，特别是值得争议的一些历史事件，如公社化、文化大革命等，可以说，莫言赤裸裸地揭示了历史的黑暗和新社会的丑陋，这是对正统小说、红色小说和传统心理的颠覆，同时也是莫言小说的魅力所在。莫言的关注点在于“人”，他不在意外界对于历史时代和社会状况鼓吹得多么好，在乎的是人的生存状态，所以，我们总能在莫言的小说中看到他对人的命运的悲悯。以往的历史呈现，重视的是宏观的描述，很少从人本身的角度来评述历史和社会的优劣。也正是从“人”在社会中的生活状态，我们可以看到历史的全貌，莫言通过大历史背景下的小人物的生活给大家展开社会图景，这些景象并不像我们以往认为的那样美好，解构历史，带给读者独特的审美感受和审美快感，也让我们全面的、客观的看待和评价历史。
　　另一方面，莫言对历史的陈述和对历史视角的选择，是基于他年少时的人生经验，是他自己的历史观的呈现，我们可以清楚地看到，莫言没有看到历史发展的必然性，他反历史进步性的思想贯穿全文。莫言对于历史的眼光并没有很好地处理历史必然性和偶然性的问题。历史是在曲折中进步的，莫言忽视了历史发展的主流，而将历史的黑暗、丑陋、动荡放大到整个历史的全貌。正像恩格斯所概括的，到今天为止的人类历史任何进步同时也就是相对的的退步，一些人的发展是以另一些人的受压抑为代价的，原因就在于“由于文明时代的基础是一个阶级对另一个阶级的剥削，所以它的全部发展都是在经常的矛盾中进行的。”历史的进步是要付出代价的，有所牺牲的，而莫言呈现的历史情节突出的是代价和牺牲，是一种“倒退的”的历史观。这种历史观虽然开拓了读者的视野，从更加全面的角度来评价历史，但同时在读者阅读过程中会受到莫言的反历史进步性的思想影响，从而对于历史，只看重黑暗丑陋面而忽略其光明面，这不利于正确的历史观的培养。