远古神话中缺少一个全能的创造天地万物的神灵，这值得我们深思。两个可能的原因导致这种缺失的出现。一是因为这一时期的神话资料没有得到系统的保存，造成了我们解读的困难。第二个原因或许是这个时期的确没有产生全能造物主的意识。换言之，先民从一开始就采取了一种自然看待万事万物的态度，认为没有必要为眼前的丰富多彩寻找一个单一的起源。在我看来，这种看似平淡的对自然万物形成原因的思考对中国思想产生了深远的影响。不去刻意地追求自然万物的中心性本源(cen-tricorigin)，就意味着对眼前所有事物的接纳，这将很自然地带来对“自我”以外的人与事的宽容，以及让“所有”保持本貌的理想。《庄子》中有关“中央之帝浑沌”的寓言深刻地表达了这种认识。“浑沌”本来没有七窍，与南海之帝“条”、北海之帝“忽”一起快乐地生存。好事的“条”与“忽”觉得没有七窍的“浑沌”无法享受看、听、吃等事的美妙，于是每天为“浑沌”凿开一窍。结果，“浑沌”死掉了。庄子的本意是想通过这个寓言来说明很多时候“无为”胜过“有为”。但如果这条记载的确是一则远古神话，它很可能反映了先民在世界万物起源上的更具自然主义的态度:我们看到的是多种多样，它们的起源也应该是多种多样的;果如此，就没有必要去刻意地寻找一致或者单一。既然先民对外部世界持有这样的自然、放任的态度，他们就会把眼光更多地投向自我的世界—人的世界。

    关注“人”，首要的事情就是解释人类的起源。关于人类起源的中国神话是女蜗造人。根据袁坷的研究，这个故事有两个版本:一个是《淮南子·说林训》记载的女蜗和诸神共同创造人类;另一个是根据东汉劭的《风俗通义》，女蜗自己转土造人。我认为第一个版本更接近这个神话的原貌。就如同认为自然万物有着多种多样的起源一样，先民也不会觉得人是由一个神灵单独创造的，否则很难解释现实中人的多样性。在远古时代，这种诸神共同创造人类的神话，其目的不是为了解释人与人之间的等级性，而是为了表达这样一种观点:看待人如同看待自然事物，应当持一种自然的态度，即，人与人之间的不同、差异是一种自然而然。令人遗憾的是，我们无法找到关于诸神共同创造人类神话的详细内容。袁坷认为是失传了。

    如果以上关于上古神话对自然界和人的自然主义态度的争论能够站得住脚，我就可以做一个更加大胆的推测:先民在这种自然主义态度的作用下，必然更加关注人类经验。无论神话中有多少奇特的神灵，有多少诡异的事件，有多少匪夷所思的仙乡神地，它们最终指向的一定是人。在上古神话体系中，女蜗的传说包含了两项内容:一个是我在上面简短讨论的造人，另一个则是补天。《淮南子·览冥训》记载:“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，火爁炎而不灭，水浩洋而不息，猛兽食撷民，鹜鸟攫老弱。于是女蜗炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。这里刻画的天崩地裂、水深火热、怪兽横行的恐怖图景当然不是真实，而是先民对自己苦难经历的放大的回忆。其真正的用意并不在于对过去的记忆，而是为了突出女蜗作为一个神灵对人类的关怀和帮助。正是通过神话，超越性的神灵世界和人间联系了起来。女蜗身上的人性色彩越来越浓厚:她创造了人，像是一个慈爱的母亲;她又为人类和洪水猛兽搏斗，成了一位具有非凡能力的英雄。女蜗的母亲一英雄形象很可能意味着上古神话从对神灵的关注向人类的下降。这个下降过程一直在持续:女娟成了婚姻之神，甚至与伏羲结为连理。徐复观在《中国人性论史:先秦篇》中说:“由上向下落，由外向内收，这几乎是中国思想发展的一般性格……中国思想的发展，是彻底以人为中心;总是把一切东西消纳到人的身上。但是他意指的这种“下落”“内收”发生在周秦时代，特别是诸子活跃的年代。而我则认为这个过程很可能在神话时代就已经开始了:注意力从神灵世界向人类世界的转移，不正是从“外”走向“内”吗?具有超凡能力的神灵身上的人性因素的增加，信捷职称论文写作发表网，不也意味着它从上天缓缓降落到下界?

    二、英雄传说:神性的淡化与人性的增强

    中国神话的一个特点是:外在于人的神灵世界(“天”)和人的世界(“人”)没有完全分离。虽然它们在神话体系里是两种不同的存在，神性却是在不断地淡化，而人性在持续增强。在远古神话中，神灵的行为更像是人间的悲剧英雄。我认为，这是在那个时代，人对自身有信心但又对这种信心有一丝怀疑的思想状态。精卫填海和夸父追日的神话应该是这种心态的反映。