此忧伤。[27]
　　也许当时发生的确实是一场没有性享受的床上游戏，有很多理由可以导致这样的结果　：卢梭对于“乱伦”的负罪感对整个气氛的破坏，另一个情人阿奈的影子，华伦夫人以　支配者自居的姿态，等等。但唯独卢梭提出的那个带宗教气息的解释是最难成立的(顺　带说，这颇相似于中国佛教传说里的观世音故事)。卢梭提供的资料证明了华伦夫人具　有收纳家中地位低下的年轻男子作情人的爱好，难道我们需要相信这都是为了“拯救”　?在卢梭的爱情观里，惯于把情感和身体的亲近分离开来，认为性欲的满足属于低下的　粗俗的要求，在这里他把那一原则又推进了一步：哪怕一切都已经发生了，只要当事人　并不以性的享受为目的，高尚的德操就不会被淹没。这实在是荒谬可笑的解说，但它至　少可以塞入卢梭的逻辑框架。如果不是这样解说，那么卢梭将要遇到的困难——就他所　处的时代而言——是难以解决的。
　　华伦夫人、阿奈、卢梭三人构成了一个关系特殊的小群体。卢梭同样用强调相互间感　情的纯洁性的方法来清洗存在于他们之中的混乱。他说：“我们三个人就这样组成了一　个世界上或许是绝无仅有的集体。我们的愿望，我们的关注，我们的心灵都是共同的，　一点没有越出我们的小圈子。”[28]“这个可爱的女人的高尚品格的证据之一，就是她　能使所有爱她的人也彼此相爱。”[29]说一个女人高尚到能够使她的情人们彼此相爱，　这确实是少见的诗化——但这恐怕是伟大的卢梭说过的最令人作呕的话。
　　到了比上述文字约晚十年写作的《漫步录》之《漫步之十》中，卢梭对同一事件的说　法发生了微妙的变化：
　　这次归来决定了我的命运，(笔者按：卢梭在与华伦夫人初次相识后不久，被安排去都　灵接受改宗前的训练，约一年后回到她身边，他们长期的相处由此开始)而我在占有她　之前很久，我就只是活在她心中，只是为她而活着。我有了她就别无所求，如果她也和　我一样，有了我就别无他求，那该多么好啊![30]
　　这里借“如果”这一假设词表达出来的遗憾，明显针对着华伦夫人与阿奈的关系；换　言之，在这里所期望的感情结构里，排除了阿奈的位置。这才是人的正常感情，并且，　我们很难说这种正常感情，在卢梭生活于华伦夫人身边时，在他撰写《忏悔录》时，是　完全不存在的。只是，《忏悔录》那种表述，对卢梭来说有一种必要；无论为了说服自　己还是说服别人，这是安全越过尖锐的难题的一条路径。
　　格里姆——大百科全书派的重要思想家，原来是卢梭的好友，后来成为死敌——说过　这样一句话：卢梭认识自己的天才太晚了。[31]把这句话扩展开来，我们可以说：卢梭　在很长时间里并未意识到自己会成为一个伟人，当他发现自己需要一种高贵的姿态时，　他已经不高贵得很久了。
　　在卢梭的一生里，最严重的事件绝不是他在少年时代偷了一根小丝带并栽脏在玛丽永　姑娘身上，而是他先后把他和戴莱丝所生的五个孩子统统送进了育婴堂，统统是在他们　刚出生时就送进去了。卢梭成名之后因各种缘故受到各方面的攻击，而由这一点所发出　的攻击是最锐利的。法国另一位伟大的思想家伏尔泰写下了刻毒的小册子《公民们的感　情》，号召把卢梭吊死(而如今他们两位在巴黎的先贤祠内分别占据着最显眼的位置)，　这给卢梭造成了极大的刺激。我们可以很有把握地说：卢梭对“玛丽永事件”那样深切　的痛悔和完全不相称的负罪感，是一种情感对象的转移，也是通过夸大一项较小的罪过　来获取对自身的德性的确认，借此卸下由另一项远为严重的罪过所造成的自身心理上的　和来自社会的压迫。
　　卢梭之所以要扔掉那些孩子，原因其实很简单：戴莱丝只是个不识字又颇为蠢笨的洗　衣女工，卢梭并不爱她，而且一开始声明永远不会同她结婚(到了年老时，他终于正式　娶了她，那已是另一情形下的考虑了)。既然他不打算同戴莱丝维持一个稳定的家庭，　那些孩子当然就成了不必要的麻烦。而正象卢梭所说，在那时的巴黎，将风流生活的意　外结果奉献给育婴堂，乃是最正常不过的安排。问题只在于：卢梭后来成为一个声震全　欧洲的激进思想家，他在道德上指控了人类的文明，指控了现存的社会制度和宗教组织　，并允诺为人类指出新的道路，那么，他自己必然会受到反弹的压力：他的对手毫不留　情向他索取关于其自身的德性的证明；伏尔泰吼道：你的五个孩子到哪里去了?
　　对这件事，卢梭在他的三部自传作品中都尽力进行了辩护，这些辩护词充满焦虑而令　人感到疲倦。为了节省篇幅，这里不多展开。我们举出这个例子，主要是为了证明：“　真”或者说“坦诚”，在卢梭的自传里有其限度；当它有可能破坏艺术化的也就是诗化　的自我形象时，就必须作出退让。
　　　　　　五
　　不论有意还是无意，总之，卢梭自传中虚饰的情况是显然存在的。但是，卢梭又怎么　能够那样理直气壮、绝无保留地担保它的完全真实呢?
　　关于这一点，牵涉到卢梭对“真”的一种颇为特别的理解。除了他一再提出的他的坦　率的态度，在《忏悔录》第二部的开头，卢梭还给出了另一种说明：
　　我只有一个向导还忠实可靠，那就是感情之链，因为事件是那些感情的前因或后果…　…我很可能漏掉一些事实，某些事张冠李戴，某些日期错前错后；但是，凡是我曾感受　到的，我都不会记错，我的感情驱使我做出来的，我也不会记错。[32]
　　而在《忏悔录》纳沙泰尔手稿本的序言中，卢梭还说过一段与此有关的话：
　　我使自己同时处在现时的感受和过去的印象的回忆之中，以便描绘自己内心状况的双　重性，也就是事件发生时及把它写下时的心情。[33]
　　按照卢梭的说法，他的自传的真实性是由其感情的真实性来保证的；他的感情绝不会　欺骗他，与这些感情相联系的事件因而也是可靠的。同时，他在写作时，通过回忆被唤　起的过去的心情与回忆往事时当下的心情发生了重合，这就意味着过去的事件会以一种　新鲜的形态呈现出来。
　　卢梭无疑为自传文学提供了一种饶有趣味的解释。他强调他的自传追求的主要是真实　的感情，是循着感情之链展开的，于是避开了虚构对自传的名誉的损害，同时却能够运　用小说的笔法描写鲜活的、动人的场景。按照卢梭的解释，在那种场景里出现的是重新　被激活的感情，犹如被唤醒的白雪公主，而不是任何虚假的东西。
　　但是，即使我们给卢梭以最大的信任，相信他用了最坦率的态度来写作自传，他的笔　也完全忠实于他的感情和记忆，这也不能保证他的描述符合事实的真相。一个“真”的　感情仅仅在感情意义上才是真的，它完全不必对事实的真相承担什么责任。感情富于想　象力，受感情支配的回忆具有选择性，两者都是善变之物，能够不知不觉地改变一切。
　　记忆有时被认为是对往事的拷贝，犹如一张张照片，但实际并不如此。我们回顾自己　的一生，发现有的记忆丢失了，有的留存着，这里虽不能排斥无法解释的偶然因素，但　是无论丢失或留存，这两者都是有意义的现象。当我们述说迄今为止的一生时，正是那　些不能忘记的事件描述了我们的生存样态，记忆便这样给出一个生命的定义。这正是记　忆的现实价值。
　　而一个完整的回忆过程也决不是在往事的碎片中漫无目标地寻觅。古斯多夫在《记忆　与人》中作过如此分析：“人企图忠实地叙述他生存事件的材料，而实际情形似乎非常　不同。无论如何，他总可以选择。他的注意力一下子就导向那些他认为最有意味，最值　得提及的方面。每一个单独记忆的涵义亦与整体想法相呼应。我们看到，自我叙述的人　尽力让自己的某一种形象特别鲜明，他从全部事实中分离出一个个人视角，他在众多