的　过去事件中搜寻那个自我形象的肯定证据。他所叙述出的东西将被这幅自我形象引导，　他就这样按照他目前的念头逐渐创造出另一个自我。”[34]卢梭以后的自传作者往往拒　绝承担卢梭式的对“真”的义务，因为这个义务几乎是不可能完成的。柏辽兹就说：“　我只说那些我喜欢说的。”[35]波伏瓦毫不迟疑地宣称：“我当然把许多事情扔在了阴　影里。”[36]这些表述借以反观卢梭也是有价值的。
　　如果回忆循着事件的线索展开，那么它会受到比较多的限制。而卢梭却是一个更注重　自己的内心和感情的人，他以此为“向导”来回忆往事，写作自传。那么，他所信誓旦　旦地担保的“真实”将会出现更多的问题。生存是当下的生存，在我们的感情的各个层　面中，当下的感情当然是优先和具有支配力量的。卢梭说他写作自传时会“使自己同时　处于现时的感受和过去的印象的回忆之中”，但实际上，当往日的感情被当下的感情唤　起的时候，它就被后者占有了，重新融铸过了。沿着这样的“感情之链”去回忆往事，　往事必然要顺应感情的需要重新成形。
　　在这里我们必须要说及卢梭的“梦思”。所谓“梦思”在卢梭那里是一种富于情感、　富于想象力和创造力，多与孤独相伴、多在自然环境下展开的思维活动；依照《漫步录　》所描述的情形来看，卢梭常在他所称的“梦思”状态中清理人生所面对的混乱与不安　。它对卢梭而言意义极为重要，以至卢梭曾经说：“我的一生只是一个长长的梦思”。　[37]而他沉湎于往事的回忆，在恍惚的记忆之幕上再造一幅幅新的图景，在很大程度上　也具有梦思的性质。歌德把自己的回忆录题为《诗与真》，可能是因为他感觉到人的回　忆中很难区分那些是真实的，又有那些是想象和意愿的结果。的确，对卢梭的自传这一　解说也是适用的——我们正因此借用了这一书名。
　　　　　　六
　　关于卢梭写作自传的用意，瑞士杰出的文学批评家和卢梭研究者斯塔罗宾斯基认为，　这是为了纠正世人对自己的错误认识。[38]这样说当然没有错。事实上，卢梭对自己将　以什么样的形象流传后世看得极为重要。但是，如果只是为了说服别人，他的纯属个人　而又不易清理的若干生活事件，本可以避开不谈。之所以牵涉这些，应该说另有原因。　我们认为，自传写作对卢梭而言，还有一种重要的意义，即对自我的认定。
　　如前所述，卢梭的生活经历非常复杂，一生的变化也极为剧烈。在当时的等级意识依　然十分强烈的贵族社会里，他以低下的社会身份，全凭自己过人的才智，以一种突发的　形式获得巨大声誉(注：1750年，他给第戎科学院的应征论文《论科学与艺术是否有益　于敦风化俗》获奖，其观点之特异和文章之雄辩，引起人们普遍的关注。狄德罗致函卢　梭，说：“真是直冲九霄!”见黎星、范希衡译《忏悔录》，人民文学出版社，1982，　第448页。)，并逐渐成为欧洲著名的思想家、文学家，而紧接着，来自政府、教会的迫　害，来自昔日朋友们的激烈攻讦，来自大众的围攻，接踵而至。从他的学说到他的人格　，无不受到严厉的质疑。卢梭甚至感到，整个世界成了一张黑暗的巨网。
　　过于剧烈的命运变化是一般人难以承受的，它往往造成精神崩溃。卢梭晚年也已出现　精神病迹相，濒临精神崩溃的边缘。因此，认识自我，解释自我与外界冲突的根源，在　人格上建立牢固的自信使之不崩塌，成为卢梭内心迫切的需要。所以，自传写作对卢梭　来说，就是不断和自己说话，在文本形态上建立一个新的自我；当然，这也成为他说服　世人、为自己辩护的基础。
　　卢梭那样强调其自传的“真”，恐怕也正是因为他首先是对自己说话的。
　　但是，“自我”或许是最难认识的对象。在我们不注意它的时候，它很安然地支配着　我们的行动；一旦我们去注意它，它就变得恍惚不安，像一团模糊的、变幻不定的影子　。一个“自我”并不是单纯的整体，它包涵了多个不同的乃至是相互冲突的层面，犹如　一个多面人；一个“自我”也不能够在长时间中保持稳定，它在不同的时间里可能有完　全不同的样态。尤其是像卢梭那样经历复杂的人，回顾自己一生，会看到好几个不同的　自我。
　　从在文本上重建自我、说服大众并纠正其对于“卢梭”的错误认识的需要而言，卢梭　必须对他所描写的人物给出人格上的统一性。卢梭也正是这样去努力的。他强调自己正　是“大自然所希望造就的那种人”[39](需要注意到所谓“大自然”在卢梭那里等同于　上帝)，对自我的特异性，他也声称这是因为他生来就和任何人都不同，“大自然塑造　了我，然后把模子打碎了”，[40]这就是要说明自我的统一性的根本来源和根本保证。　而对在自己一生各个不同时期中所发生的各种事件，他也努力从同样的原则、同样的根　由上作出解释。
　　但是另一方面，当他企图真正地认识自我、从心灵深处仔细审视自我，以求得自我之　“真”时，他不能不面对一些严重的困难。人一旦打开他的“真实”，就会发现在它下　面还有未被打开的真实——那是一个更深的暗洞。卢梭是具有足够聪明的人，他不能不　意识到这一点。“我们所做的不自觉的动作，只要我们善于探索，差不多全可以从我们　心中找到它的原因”，[41]这涉及了人的潜意识的作用，我们知道后来弗洛伊德在这里　做了充分的文章。“我对我大多数行为的原始动机，并不像我原先所想的那么清楚”，　[42]卢梭已经注意到自己内心深处有着比他愿意承认的“真实”更为隐蔽的黑暗的欲念　。是的，文本上的自我必须以统一的、值得欣赏的姿态出现，卢梭说它是真实的。但是　，如果他再问自己一遍：这是真实的吗?可能就会发生动摇。《我的画像》中的一段文　字和作者所加的注，很微妙地透露了这一信息：
　　此外，我还要不遗余力地表明我的心是真诚的；如果在我的著作中看不出我的真诚，　在书中没有什么话可以证明它，那就表明我书中的话不是出自真心。
　　而注文则是：
　　这种情况很可能出现，不过，在目前我还没有明显地察觉出来。[43]
　　总之，我们能够发觉，卢梭其实已经多少意识到他的“真实”是否充分可信的问题，　已经注意到文本的自我与本来的自我之间存在着不统一的可能。我们知道卢梭晚年反复　地写作自传性作品，反复地说一些同样的事情，这到底只是为了消除别人对自己的不信　任，还是，同时也为了消除心中自疑的影子?他好像要牢牢地抓住自我，使它固定在文　本上，不让它逃走。
　　但是，我们也知道只有企图认真对待自己的人，才会面临这种难题。
　　　　　　七
　　卢梭把他的理论著作和他的自传性作品同样视为对人类的重大贡献。在不知因何缘故　而未加采用、实际写得非常认真的《忏悔录》的纳沙泰尔手稿本序中，他对此作了详尽　的说明。他认为人类一直处于一种悖论状态：人因为不能够了解别人，得不到必要的比　较，所以对自己的认识是不完全的；人又只能以这种对自己的不完全的认识为尺度去评　价他人，其结果当然也是错误的。这种悖谬的循环几乎无法摆脱。因为，“即使最坦率　的人所做的，充其量不过是他们所说的话还是真的，但他们保留不说的部分就是在说谎　。”[44]而现在，人类将获得一个机会，一个新的开始：他，让-雅克·卢梭，一个经　历复杂、内心世界最丰富的人，以最坦诚的态度，为人们提供了“一幅完全依照本来面　目和全部事实描绘出来的人像”。人们将有可能通过了解他来了解自己，通过他的忏悔　来审察自己的心灵；人们如果信任他——像应该做的那样，将从此停止在错误中生活。　所以他希望全人类都关注他，绝非过分的要求。
　　寻求自我是现代人为了支配自我、实现自由而进行的一种努