十九曹长》，见《杜诗详注》，中华书局1979年版，第1602页。），其晚年所作七律组诗《诸将五首》、《咏怀古迹五首》、特别是《秋兴八首》，格高调谐，垂范百代，的确达到了“诗律细”的极致。但他同时又突破格律，七言拗律的创作层见叠出，千变万化，至《白帝城最高楼》而攀上了艺术创新的高峰。由此可以推想，杜甫所说的“诗律”，兼包诗歌创作的艺术规律和我们所说的“格律”，律、绝的“格律”从属于诗歌创作的艺术规律，而不是相反，应是硬道理。
　　所谓“拗救”，是后人根据唐诗的某些具体诗句概括出来的。王力先生在《汉语诗律学·序》中说：“在没有看见董文涣的《声调四谱图说》以前，我自己就不知道律诗中有所谓拗救（更正确地说，我从前只知有“拗”而不知有“救”）（注：《汉语诗律学》，上海教育出版社1983年版，第4页。）。”其实，早在董文涣之前约二百年，王渔洋在《律诗定体》中于“好风天上至”句下说：“如‘上’字拗用平，则第三字必用仄救之。”（注：见《清诗话》上册，第113页。）赵执信《声调谱》（注：见《清诗话》上册。）和翟ｈｕī＠②《声调谱拾遗》（注：见《清诗话》上册。）都主要谈古体诗声调，但也各举五律、七律、七绝的例子讲了“拗救”。董文涣的《声调四谱图说》（注：同治三年洪洞董氏刻本。）五言古诗五卷，七言古诗五卷，五言律诗一卷，七言律诗一卷，仍以论古体诗声调为主；但五律、七律毕竟各占一卷，选诗较多，讲“拗救”也较详。王力先生在《汉语诗律学》中用二十二节论近体诗，讲“拗救”占了一节。他博取前人成果，益以自己的研究心得，对“拗救”举例既多，论述之详也超越前人。
　　如果说律绝的“正体”是近体诗格律的“正”，那么平仄方面的“拗”对于近体诗的平仄律来说，就是突破，就是“变”。“拗救”的提出和研究成果无疑是一种贡献，但“拗”而不“救”的情况在《全唐诗》中又随处可见，不胜枚举。“拗”而不“救”，当然是“变”；“拗”而相“救”，也同样是“变”。
　　如果从包罗近五万首诗的《全唐诗》中选取几十个例子说明“拗”，读者会认为那只是个别现象，不能说明问题。因此，我主要将取例的范围限于沈德潜《唐诗别裁集》中的近体诗。沈德潜是格调派的首领，如果以重格调为选诗标准之一的《唐诗别裁集》尚不能排除大量突破平仄“正体”的佳作，那就足以说明近体诗格律的“变”是一种值得注意的普遍趋向。
　　先谈“平平仄平仄”和“仄仄平平仄平仄”。
　　近体诗的句式两音为一节，句末一音为一节，双音节的第二音为节奏点，决定音节的平仄。按定式，音节的平仄是相间的，例如五言的“平平仄仄平”、七言的“仄仄平平仄仄平”。既如此，那么“平平仄平仄”，前两节都成了平节；“仄仄平平仄平仄”，二、三两节都成了平节，这当然不合律，但这种句式唐人却运用得十分广泛。1987年新疆青少年出版社出版了《丝绸之路诗词选集》，收了我的几首诗，其中一首七律的尾联本来是“莫谓西陲固贫瘠，要将人巧破天悭”，上句用了“仄仄平平仄平仄”这种句式，“固”与“天悭”照应，两句诗表达了人定胜天的企冀；而编者认为不合律，改得不成样子。知正而不知变，此即一例。
　　《唐诗别裁集》选五律四百多首，含“平平仄平仄”句式的诗就有百余首；有许多首，一首中出现两次。而且，出现这种句式的，几乎都是名篇。例如王勃《送杜少府之任蜀川》中的“无为在歧路”，杨炯《从军行》中的“宁为百夫长”，骆宾王《在狱咏蝉》中的“无人信高洁”，沈ｑｕáｎ＠③期《杂诗》中的“谁能将（去声）旗鼓”，宋之问《登禅定寺阁》中的“开襟坐霄汉”，张说《深渡驿》中的“他乡对摇落”，张九龄《望月怀远》中的“情人怨遥夜”，王维《辋川闲居赠裴秀才迪》中的“寒山转苍翠”、《过香积寺》中的“泉声咽危石”、《送平淡然判官》中的“黄云断春色”、《送杨长史赴果州》中的“褒斜不容＠④”、《汉江临泛》中的“襄阳好风日”、《登裴迪秀才小台作》中的“遥知远林际”、《观猎》中的“回看射雕处”，孟浩然《寻天台山》中的“高高翠微里”、《过故人庄》中的“开轩面场圃”、《宿桐庐江寄广陵旧游》中的“还将两行泪”，李白《赠孟浩然》中的“红颜弃轩冕”、《渡荆门送别》中的“仍怜故乡水”、《太原早秋》中的“思归若汾水”，杜甫《房兵曹胡马》中的“骁腾有如此”、《画鹰》中的“何当击凡鸟”、《春宿左省》中的“明朝有封事”、《天末怀李白》中的“凉风起天末”、《不见》中的“匡山读书处”、《登岳阳楼》中的“昔闻洞庭水”，刘长卿《逢郴州使因赠郑协律》中的“相思楚天外”，钱起《送僧归日本》中的“惟怜一灯影”，韦应物《淮上喜会梁州故人》中的“何因不归去”，郎士元《送李将军赴邓州》中的“双旌汉飞将”，白居易《河亭晴望》中的“明朝是重九”，温庭筠《商山早行》中的“因思杜陵梦”，马戴《落日怅望》中的“孤云与归鸟”、《楚江怀古》中的“猿啼洞庭树”，郑谷《乱后忆张乔》中的“伤心绕村路”，杜荀鹤《春宫怨》中的“年年越溪女”等，从初唐至晚唐，不胜例举。
　　“平平平仄仄”这种句式每首五律中只有两句，而《唐诗别裁集》入选五律两句俱拗为“平平仄平仄”者不下十首，也多是名篇。如岑参《陕州月城楼送辛判官入奏》第三句为“尊前遇风雨”，第七句为“相思ｂà＠⑤陵月”；李白《过崔八丈水亭》第三句为“檐飞宛溪水”，第七句为“闲随白鸥去”；杜甫《春日忆李白》第三句为“清新庾开府”，第七句为“何时一尊酒”；《月夜》第三句为“遥怜小儿女”，第七句为“何时倚虚晃”等等。
　　《唐诗别裁集》入选的七律、七绝，也多有“仄仄平平仄平仄”这种句式。七律如杜甫《秋兴八首》中的“西望瑶池降王母”、《咏怀古迹五首》中的“庾信平生最萧瑟”、《诸将五首》中的“多少材官守泾渭”，七绝如王维《送沈子福之江东》中的“唯有相思似春色”，王之涣《凉州词》中的“羌笛何须怨杨柳”，李白《越中怀古》中的“宫女如花满春殿”等，略举数例，以见一斑。
　　对于“拗救”，王力先生《汉语诗律学》的阐释是：“诗人对于拗句，往往用‘救’。拗而能‘救’，就不为‘病’。所谓‘拗救’，就是上面该用平的地方用了仄声，所以在下面该仄的地方用平声，以为抵偿；如果上面该仄的地方用了平声，下面该平的地方也用仄声以为抵偿。拗救大约可以分为两类：1.本句自救，例如在同一个句子里，第一字该平而用仄，则第三字该仄而用平；2.对句相救，例如出句第三字该平而用仄，则对句第三字该仄而用平。”（注：《汉语诗律学》第91页。）“抵偿”的说法极通达，但上“拗”下“救”、出句某字“拗”对句同位置的字“救”，则不能概括所有的情况。例如前面所讲的“平平仄平仄”、“仄仄平平仄平仄”这种句式，按王渔洋、董文涣等人的解释，就是“仄平仄”原该是“平仄仄”，倒数第三字该仄而用平，便将上一个该平的字改为仄以救之，这就成了下拗上救。其他如王维《晚春》首句“二月湖水清”、孟浩然《临洞庭上张丞相》首句“八月湖水平”这样的句式，本该作“仄仄仄平平”，按董天涣的解释，第四字该平而仄，拗了，于是将第三字本该用仄者改用平声，也是下拗上救。至于对句拗救不一定都在相同位置的情况，下文将有所涉及。
　　五律的基本句式是：仄仄平平仄，平平仄仄平，平平平仄仄，仄仄仄平平。七律只须在上面加一个平仄相反的音节（例如在仄仄前加平平），下五字是相同的。从音律上说，律诗是两首绝句的衔接。这四种句式的后三字是：“平平仄”、“仄仄平”、“平仄仄”、“仄平