文学批评的理解与不理解现象

　　“谁解其中味？”是曹雪芹发出的非常感慨。这千古之问，上接人类原初，后启无限深远。其中，既有创作者呼唤知音的殷殷渴求，更包含思想者难被理解的万般无奈。懂与不懂，理解与不理解，不仅在中国是问题。俄罗斯小说家、剧作家果戈理，在他创作的《钦差大臣》最初上演时，因为讽刺剧被剧团、观众当作闹剧来处理，产生了被人误解的痛苦，以致绝望地喊道：没有人，没有人，没有一个人理解！！！［６］２０９俄罗斯诗人莱蒙托夫在诗歌《不，我不是拜伦，是另一个》中，悲怆地苦吟：“海洋啊，阴郁沉闷的海洋，有谁能洞悉你的种种奥密？谁能向人们道尽我的思绪？是我，是上帝，还是谁都无能为力！”［７］３２显然，“我”（莱蒙托夫）因为自己被看作是另一个诗人拜伦，感到没有被恰当理解，引起内心深深的苦。这也涉及谁能够懂得作家的问题。令人吃惊的是，连“上帝”都无能为力！可以说把理解的难度提到了顶点。理解问题实在是非常有必要提出来。在现实（还有许多历史上的当时），常常有读者（包括批评家这些特殊读者）对于文学作品提出“不懂”的评价，也有作家认为读者对于自己（或者自己的作品）的评价是“不懂”。“懂”与“不懂”，常常影响作品与读者、作家与读者、读者与读者之间的沟通。“不懂”，可能限制了作品的传播，也鼓舞了一些有兴趣者不知疲倦、不惧艰辛的苦苦探索。不懂，对于自己，可能是一句轻松的无奈；对于他人，也经常成为没有经过分析、论证的某些“文学批评”的杀手锏，不经过宣判的致命的利器。以至于常常以一句“不懂”，就轻易地成为评判他人对于作品没有“正确理解”的最终判词，或者是判定是他人作品很“差”（难懂）的一种标准。

　　当今，作家对于批评家的普遍不满，抱怨说批评家越来越不懂文学了。使得不少作家正在逐渐失去对于批评家的敬意［８］。值得注意的是，这里不是一个两个，而是不少作家的共同感受。事实上，文学欣赏与批评的“懂”与“不懂”问题，在许多方面都存在。比如说，２０世纪８０年代关于“朦胧诗”的激烈论争，就是由一些读者、批评家的“不懂”一种新的诗歌作品的文学潮流所引发的。可以说，“不懂”的问题有时仅仅限于读者的难以理解，有时还可能爆发为文学史上的“事件”。就文学论争来说，关注的是“懂”与“不懂”引起的文学观念、文学内容、文学批评方法之论，而对于文学批评理论，则注意文学批评的理解现象与理论原则。批评史上留下的空白，只能由发展的现实不断提出问题由文学批评理论予以解决。一般认为，中国现代文学史上废名的诗歌是不好懂、难懂的。不仅是他的诗歌作品，还包括卞之琳、李金发等人的部分诗歌。这不仅是普通读者的印象，还是有很大影响和成就的诗人艾青的意见［９］２２５。可见，“不懂”可以出在千千万万普通读者身上，也可以是出自名家、专门家的真切感受。“不懂”的提出，常常有三个角度。第一，出于作家，他认为读者（本文中广义的读者通常包括批评家）表达的评论自己作品的意见，并没有真正理解自己的作品。第二，出于读者，他对于所阅读的作品不理解，不知道作家表达的是什么。第三，读者认为，其他读者表达的文学评论意见与自己的理解不一致，没有真正的理解。可能判断为他人的理解错误。

　　这就构成三种关系：读者－→作品：读者认为作品不能懂得，难解其意（这是单向的）。作家←→读者：作家认为读者的理解不符合自己创作的目的、效果，作品不能被读者真正懂得；或者读者以为作品难懂，而不能理解（这是双向的）。读者←→读者：这些读者认为那些读者的理解不合于自己的理解，没有能懂得作品，即不符合作品本意（这也是双向的）。这三种关系基本的核心是作家、读者对于文学作品的解读与思考。如果产生矛盾和冲突，是因为在理解上出现了比较大的差异。而实质上则是人与人之间在文学方面的相互理解与沟通，遇到阻碍。认为对方“不懂”，实质上是以作品的认知为基础的理解差异。这可以概括为以作品为中心，理解了什么，理解了多少，理解的正误等诸多问题。其中，理解得“少”，也可能是被认为没有完整理解的“错误”。高玉在对于中国现代文学史上关于“反懂”的讨论进行理论反思的时候，提出“懂”在文学理论的认识中，前辈作家、理论家概括了“懂”两个层面：感觉的“懂”、理性的“懂”。理性的“懂”，偏重于现实主义文学的创作、欣赏与批评。感觉的“懂”，偏重于现代主义、后现代主义文学的创作、欣赏与批评［４］。这是非常有建设性的一个最基本的问题。既提出了“懂”本身的两个层面，又提示了不同创作方法之间的异同问题。在讨论文学批评的理解（“懂”）时，我们还有必要区分文学批评与文学欣赏的“不懂”是相关而又相异。文学批评与文学欣赏都需要理解（“懂”）作品，感受作品的内容及形式。欣赏，可以不必把感受（可以是理性的也可以是感性的）介绍给别人，也就不用以理性的方式进行转换。批评，则必须形成确定性的感受与评价，并把它向他人介绍。欣赏，不论是否“懂”，“懂”多少，只要有阅读的感受就可以了。批评，则必须在“懂”的范围内进行相应的理性的讨论和表达。

　　文学批评理解的复杂性

　　对于文学作品及其现象的认识和理解，在简单的“懂”与“不懂”的内里，包含着复杂的关系。不是“一言而定之”就可能解决的。

　　（一）理解作品

　　对作品的理解，是文学批评的基础和中心。作品是什么？王安忆说：“小说是一个独立的人他自己创造的心灵景象、心灵世界。”［１０］１０如果承认，小说是小说家创造的心灵景象、心灵世界。那么，谁能够真正理解这个心灵景象、心灵世界？如果说，作家理解作品本身，甚至包括作品没有写出来的隐秘的部分，那么，作品在社会中的意义、在文学史上的意义，此作品与其他作品的差异，也都由他来说了算吗？实际上，绝对不是那么简单。文学批评理解的复杂性，使得有时评论家（包括创作者以外的其他作家）比作家本人对于作品的认识可能更复杂、更深刻。孙玉石在《一曲爱情与人生的美丽交响———穆旦〈诗八首〉解读》中，对于穆旦《诗八首》的解读，就涉及关于“理解”的许多问题。他对穆旦《诗八首》的解读，包括了作品多方面的复杂关系。其中有，复杂的渊源：外国现代派诗人叶芝、艾略特、奥登与中国“无题”诗的多元影响；复杂的内容：爱情的启示录、生命的赞美诗，人类恋爱的整体过程；复杂的情感：欢笑、痛苦、绝望、孤独、狂想、惊喜等等；复杂的形式：意辞奇涩、词语变异等现象形成的多元关系与错综复杂的艺术情境［１１］３７５－３８６。而这些，不仅普通读者难以说明白，即便作者本人也未必有兴趣把它阐释出来。更何况不同的人一定会有不同的阐释结果。

　　（二）理解主体

　　文学批评的理解，不仅在于作品的复杂，还在于理解主体的多种情况。“只有训练有素的读者，才能理解作品深层次所埋藏与隐蔽的意义”［１２］。在欣赏和评论中，单纯运用传统的现实主义文学的创作、欣赏与批评方法，去欣赏与批评现代主义、后现代主义文学的创作，就非常可能会遇到全然的“不懂”。这就不能简单地责怪作品的晦涩和作家的怪异，而应当具体地分析与特别地对待。借鉴有成就的学者的现代主义文学的研究，可以为读者对于一些复杂、难以理解现代文学作品，提供非常有效的启示和帮助。孙玉石在评论中国现代的“象征派诗”时，概括了象征派诗人经常使用的五种方法：象征法、意象法、暗示法、通感法、省略法。其中的省略法，“一方面给象征派诗增加了晦涩难懂的毛病，造成读者理解和鉴赏的困难，另一方面也促进人们提高理解和鉴赏多种方法和风格作品的艺术能力”［１３］３７５－３８６。而如果不懂得现代主义、后现代主义文学的创作和鉴赏的方法，是难以进行恰当的文学批评的。对于理解主体来说，既要主动地理解他人，又要被他人所理解。常常有这样的情况：或者自以为懂得，他人却认为自己不懂得；或者认为自己懂得，他人不懂得。或者认为个人懂得，群体不懂得；或者认为此群体懂得，其他群体不懂得。由于理解主体的各自不同，在不同的读者那里，对于同一对象的理解很可能是不同的。人们熟识而且被很多人认可的鲁迅评说《红楼梦》：不同的读者，会看出不同的命意，“经学家看见易，道学家看见淫……”［１４］１４５当代学者谭学纯、朱玲在《广义修辞学》中指出：接受者对于表达者的修辞结果的认知，是复杂的社会活动与精神活动。修辞结果，具有多种阐释的可能性。认知，可能是符合表达者的（大体）本意。阐释，也可能使接受者掉进陷阱，离表达者的本意及客观事实非常遥远［１５］２８７。修辞表达与修辞接受对等的可能性绝对地小于不对等的可能性。施受对位、错位的情况同时存在［１５］１０６。文学作品是广义的修辞成果，文学欣赏是广义的修辞接受，文学批评的成果又成为广义的修辞成果。表达———接受的不一致，是文学欣赏、批评的常见现象。这使得批评的歧义必然产生。文学创作的复杂性，常常使得作品的呈现与作家的主观意旨并不一致。作家的主旨在此，而表现出来的却常常在彼。作品的形象越丰厚，寓意越复合，就越来越多地包含丰富的超越作家构想的更多可能。要求读者的理解与作家的构思一致，不仅是不现实的，也是不明智的。这是给文学想象建筑起篱笆，也是对于读者的思想限制，是对于文学的根本否定。读者理解的多角度、多方法，不仅是自由的权力，更是文学的福音。只有对于文学的丰富理解，才能尊重文学的创造达到对于文学创造力的有效发掘。以单一的角度、方法理解文学，不仅是戕害文学，而且是扼杀人类的想象力和创造力。

　　（三）理解偏差

　　理解的偏差，与理解的同一相互补充。同一，是指理解的结论与理解对象基本统一。偏差，则是指理解的结论与理解对象基本不一致。理解的偏差，几乎是必然的存在。它显示了文学创造和文学批评的复杂，表明人类精神生活的极其丰富与充满变化。在文学批评中，偏差有两个向度。由于误读表现为两种情况，一是洞见，真知；一是误解，错误的理解。并非一切误读都是洞见，真理和谬误有时仅仅一步之遥，却是不能混淆的［１６］６２９。正确方向的误读，尽管在后果上，阅读者的理解与作家的本意有一定偏差，却可能是违背作家意图取得了突破原意的真知和创见。这并非是歪打正着或者误打乱撞，而是充分显示文学形象的丰富内涵的多向延展，表明文学评论主体的智力良性发挥。偏见是偏差的根源之一。偏见会使偏差向错误方向加深和固化［１７］２１７－２２２。如果是以偏见为基础的理解，错误的偏差就不能及时发现和纠正，就会影响对于研究对象的正确评价。正确的批评方法、态度，应该是“偏爱而不偏颇”［１８］１４３，扫除偏见、避免偏激和偏颇，努力获得积极的理解和良好的效果。

　　文学批评中理解的确定

　　认识文学批评中的理解，需要分析“理解”的基础、标准的确定和确定者。

　　（一）文学批评理解的基础