——兼论余华《许三观卖血记》的哭泣现象

一

    西方有句谚语：骆驼没有泪腺，然而不妨碍它有哀凉。原先总以为动物没有眼泪，但一件经历使我看到了动物的眼泪并受到震撼，童年时在肉铺见到一只跪地求饶的黄牛，它无助的哭泣象个孩子，当时人们把牛牵到肉铺，准备宰杀，但牛一走到肉铺门口，那只悲伤的牛却止步不前，她两只前腿跪下，象个孩子一样哭泣，无论人们怎样推它，它一步不走，后来人们保证不宰杀它，它才被原来的主人牵走了，当时屠夫哭了，他说以后再宰杀动物时，不会忘掉这只哭泣的牛，牛的主人也哭泣着，他说以后再也不会把牛卖人宰杀。这个象孩子一样哭泣的牛沉淀在我的记忆里，使我想到人的命运、眼泪、哭泣，想到终极和莫可名状的宿命，我想到人的苦重的一生，也是以"泣泪始，泣泪终"的。

    刘鹗在《老残游记》的自序中有话这样说"婴儿堕地，其泣也呱呱；及其老死，家人环绕，其哭也号啕。然则哭泣也者，故人之所以成始成终也"。（1）刘鹗说哭泣是人的灵性的表现，有一份灵性即有一份哭泣，马与牛终岁勤苦，不知哭泣，因为缺少灵性，而"巴东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠。"，以其有灵性也。人呢，刘鹗把人的哭泣分为无力和有力两类，痴儿骀女，失果则哭，遗簪亦啼，这是无力之类，而湘妃泪染斑竹，杞妇枕尸哭泣，十天城为之崩，这是有力之类，但是以哭泣为哭泣者，这种人的力还显孱弱，不以哭泣为哭泣者，此类的人之力谓之强劲，《离骚》为屈大夫之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼》。

    哭泣与泪这样的现实与主题，须臾没有离开过我们民族，鲁迅在历史的书页中歪歪扭扭看到的是吃人，被吃者呢，被吃者与吃人者是血泪与以嗜血为快感的畸形的关系，到头来，嗜血者亦可成为被吃者，当人处在被宰割的命运时，弱者是在泣哭啼号中，以泪相伴为生的。

    但哭泣是有用的，泪水有时是一种 控诉，有时是一种缓解，若是一个被宰割的人是无声的，那是怎样的一个景象？鲁迅曾说过无声的中国，一个民族到了禁声，丧失了表达痛苦的神经，无疑是任人宰割的羔羊，哭泣是一种什么状态？古汉语中"哭"指的是，因伤心而流泪并发出悲痛的声音，也就是指有声带泪，哀声嚎啕之意。"泣"则是指只流泪而不出声，如"饮泣"、"泣不成声"。

    乌纳穆诺在《生命的悲剧意识》中说道："一位腐儒看见梭伦为了一位死去的孩子而哭泣，就向他说"如果哭泣不能挽回什么，那么，你又何必如是哭泣呢？"这为圣者回答说："就是因为它不能挽回什么（Preciseiy for reason-because it does not avil.)。" 很显然，哭泣是有用的，即使它只是减轻痛苦；然而，梭伦对于腐儒的答语是有着极深刻的意义的。我确信我们可以解决许多事情，如果我们能走到大街上并且毫不掩饰自己的悲苦----也许这只是个人的卑微的悲苦，然后，在哭泣悲叹中、在向上帝的悲号与祈求中，让每一个人都结合在一起 。这样子，即使上帝听不到我们的哭喊，但是，它是愿意听我们的哭诉的。圣殿之所以尊贵庄严，就因为它是人们前往哭泣的地方。一首普遍为那些受命运折磨的人所唱的乞怜之声，它的意义（价值）并不亚于哲学。但是治愈病痛是不够的，我们必须学习为它哭泣。似的，我们必须学习哭泣！也许，那就是最高的智慧。"（2）

    梭伦的时代，也可以说在中国的古代，人们是会用哭泣表达自己的愿望和想法的，不管男人女人，老人和孩子，我们在屈原作品中读到"长太息以掩涕兮"不会觉得屈原不正常，但是现在人们把哭泣留给了孩子和女人，男人被剥夺了哭泣的权利，在现实中，哭泣的男人会被人认为窝囊、懦弱女人气，缺乏阳刚，在近代社会以来，人们对流血有着偏好，在影视作品中曾有革命家鼓励年轻的战士，"男儿流血不留泪"，血与泪变成了对抗，好象眼泪会成为革命的腐蚀剂。　

    没有人研究这种变化，不知道男人在什么时候把流泪这种本能让位给流血，流血成为了一种象征，成为一种力量，若是一个男人哭泣，该是一个什么模样？但古之男人留泪是一种别样的情怀，在那个时代，男人流血和留泪是混成一体的，流血并不比流泪高尚，那只是一种自然的行为，我们对项羽感动的不是他攻城掠寨，而是"项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰'汉皆已得楚乎？是何楚人之多也？'项王则夜起，饮帐中。有每人名虞。常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：'力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，虞兮虞兮奈若何！'歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。"（3）这个时代男人流泪是一种正常的行为，自然本真，不需要压抑，男人女人孩子把流泪看成自然的，没有附加上别的内容，这个时候流泪是一种力量的表现，流血也还没有上升到政治的象征，此时候的女人的流泪也是轰轰烈烈，著名的孟姜女哭长城的故事，这为我国古代著名的民间传说，它以戏剧、歌谣、诗文、说唱等形式，广泛流播，可谓家喻户晓。相传秦皇时，劳役繁重，青年男女范喜良、孟姜女新婚三日，新郎就被迫出发修筑长城，不久因饥寒劳累而死，尸骨被当成城砖砌在长城墙下。孟姜女身背寒衣，历尽苦辛，万里寻夫来到长城下，得到的却是丈夫的噩耗。她痛哭城下，三日三夜不止，城为之崩裂，露出范喜良尸骸。

    修筑长城是历代封建王朝各种劳役中最为残酷、最具代表性的一项劳役，从春秋至明，近两千年漫长的岁月中，长城屡修屡补，强征了无数的民夫，任何时候都可能产生像孟姜女那样的悲剧。因此，孟姜女和范喜良，是劳动人民在承受无限度的劳役中想象制造出来的两个替代人物，灌注了千百万底层百姓被劳役逼得家破人亡、妻离子散的灾难苦痛。动人的哭长城故事，是对封建统治者暴虐行为的控诉，也是对被奴役者不畏强暴、坚贞不屈精神的赞颂。正如南宋名臣文天祥在孟姜女塑像旁书写的楹联："秦皇安在哉，万里长城筑怨；姜女未亡也，千秋片石铭贞。"孟姜女的眼泪哭泣当是一种最直接的也最有威力的一种表达，那个时候人们相信眼泪的力量，眼泪在那个时代有一种神圣的光环，有一种奇妙的宗教力量。山石政权都在眼泪的泣哭下土崩瓦解。

    后来的眼泪呢，变成了一种女人和孩子的行为，成为一种弱者的符号，杜甫的《兵车行》"哭声直上干云霄"，《石壕吏》"夜久语声绝，独闻泣幽咽"，李煜"最是仓皇辞庙日，垂泪对宫娥"，描写哭泣眼泪蔚成大观的是《红楼梦》"千红一哭 万艳同悲 "，那上面的主题应该是眼泪浸泡的：为官的，家业雕零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽：冤冤相报自非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。--好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！

    愈到近代，愈不见男人的眼泪哭泣，血变成以暴易暴的最直接的纪念品，人们在血中获得一种献身的快感，或者是一种悲剧的震撼，鲁迅的《药》的人血馒头，作为启蒙者的血却被被启蒙者当成疗救生命的良药，这是摧毁启蒙的最辛辣的炸药，鲁迅是清醒的，血什么都不是，血只是血，在一些人眼里，血有一种巫术的效用。鲁迅是描写过眼泪的，在《孤独者》中他描写一个具有反叛精神的受伤的狼的形象，鲁迅以范爱农为范本，但深处有鲁迅的哀伤影子，鲁迅曾写下"我以我血荐轩辕"，但谁要你的血？这又是一个疑问，就象〈许三观卖血记〉的最后，许三观的血一文不值，那位新来的血头建议他把血卖给油漆家具的王漆匠，那该是怎样的落差？在〈孤独者〉中魏连殳（鲁迅）"忽然，他流