一行为来换取他的生存也许能够符合他的逻辑。这种意念的产生与我对生命主题的感受是有关的。"　
    这是他和毛丹青在网上的对话，一个老人为何哭泣折磨着余华，其实再远一点，他对这个问题有过清晰的表达，在他尚未写作《许三观卖血记》时的1992年5月，他曾写下一篇文章《结束》，余华说"有一天，我和陈虹在北京的王府井大街行走时，一幕突然而至的情形令我们惊愕。在人流如潮噪声四起的街道上，一位衣着整洁的老人泪流满面地迎面走来。他如此坦率地表达自己的不幸，并将自己的不幸置于拥有盲目激情的人流之中，显得触目惊心。
    "一直以来。陈虹一回想起这一幕，就会神情激动。她总是一次次地提醒我注意这些，信捷职称论文写作发表网，不要轻易忘记。确实，这样的情形所揭示的悲哀总是震动着我们。我们相对而坐，欲说无语。在沉默的深处，反复回想那个神情凄楚的老人，在他生命最后的旅程里，他终于直露地表达了我们共同的尴尬。在他身旁那些若无其事获得暂时满足的人，他们难道没有在风中哭泣过?悲哀也会象日出一样常常来袭击他们。于是在我们回想中所看到的人流，已经丧失了鲜艳的色彩，他们犹如一堆堆暗淡的杂草，在空虚的天空下不知所措。他们当初的笑容，是因为他们受到了遗忘的保护，忘记自己的不幸，就意味着没有遭受不幸。终于有一天，一劳永逸的遗忘就会来到，这是自然赐予我们唯一的礼物。一切的结束，就是一切的遗忘。"（6）余华在这里直接提出一个不容回避的问题，苦难是多么易于忘却，哭泣是多么易于忘却，中国文化在这一点上是欠亏的，李泽厚把中国文化定位于乐感文化，确实，我们的文化对苦难和哭泣有一种巨大的消解机制，我们的文化自古多的是逍遥、闲适，无是非，无可无不可，在这里面正义被搁置，血泪被放逐，哭声被隐匿，"中国的文人，对于人生，----至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气"（鲁迅〈坟-论睁了眼看〉）中国人生活在无边无际的苦难中，但缺少真诚面对的勇气，想一想俄罗斯，在苦难过后或者就在苦难尚未结束之时，他们贡献了《日瓦戈医生》、《古拉格群岛》等一大批描写苦难的伟大作品，而我们的很多知青作家却一再坚持"我不忏悔"，是他们没有哭泣过？是他们和他们的亲人朋友没有历经过磨难？为什么哭泣竟象蛛丝一样轻轻抹去呢？说穿了我们民族缺乏揭过去伤疤映照今天生活的勇气，这是一个健忘的民族，这是一个缺少忏悔和心灵懦弱的民族，但是我们必须学习记住苦难和曾经的哭泣，学会敢于直面历史的黑洞和深渊，敢于直面惨淡的人生正视淋漓的鲜血，记住不幸和不义，作家应以龚自珍所写的"著书只为稻梁谋"为耻辱。
    余华的童年是在医院度过的，这一点非常重要，他接触血和泪是一种家常，他在《医院里的童年》写到他家对面就是医院的太平间"我几乎是在哭泣声中成长。那些因病去世的人，在他们的身体被火化之前，都会在我窗户对面的太平间里睡一晚，就象漫漫旅途中的客栈。太平间以无声的姿态接待了那些由生向死的匆匆过客，而死者亲属的哭叫声只有他们自己可以听到。当然我也听到了。我在无数个夜晚里突然醒来，聆听那些失去亲人以后的悲痛之声。居住在医院宿舍的那十年里。可以说我听到了这个世界最为丰富的哭声，什么样的声音都有，到后来让我感到那已经不是哭声，尤其是黎明来临时，哭泣者的声音显得漫长持久，而且感动人心。我觉得哭声里充满了难以言传的亲切，是那种疼痛无比的亲切。有 一段时间，我曾经认为这是世界上最为动人的歌谣。"（7）这里的哭象一种仪式，亲人死去了，悲痛是自然的，然而长歌当哭，这就象余华说的"动人的歌谣"，人们把哭泣当成一种诉说，以及对过往事实的追忆和对亲人的怀念，这象陷入了一个尴尬的悖论，哭诉变成了带有表演性质的东西，我们在宝玉哭灵中能体验到这种深刻的哀痛。在农村，一个老人过世，他或她的女儿在出殡时的哭泣，就是一篇老人的简单的生平或是大事记，把老人的事迹通过哭泣展示出来，哭泣的腔调哀转九结，令听的人动容洒泪。

三
    在上面的论述时，其实已经包含了我对《许三观卖血记》的哭泣和眼泪的感受分析，但我们还有必要从本文的具体处来考察。
    《许三观卖血记》首先给人们的当然是一个十分普通的中国人的苦难的卖血故事。这些人生活的十分卑微真实素朴和沉重，他们的日子琐碎而重复单调，重负象梦魇一样缠绕着他们，另他们摆脱不得抗拒不得。许三观的经历就是卖血，血成了一种商品，卖血成为人们生存下去的手段和自然的行为，生活象一只牛虻苍蝇吸吮着许三观的血，这里面有有一个十分残酷的前提，许三观不卖血，他就存活不下去，或者更加的困难。在金钱交换的过程中，残酷的生活被淡化了，苦难象血加上了水变得绯红，但生活这个虽然变化了的狰狞的兽性并没有减少。
    许三观在老家随村里的根龙、阿方卖了血才用挣来的钱吃了炒猪肝喝了温了的二两黄酒，并用卖血的钱娶到了他想要的女人许玉兰，在饥荒的年代为了全家吃一碗面条他卖血，为让在乡下插队的儿子回城讨好队长，为了救一乐的命他从县城一路卖血到上海-----许三观究竟卖过多少血，他自己或许都记不起来，在许三观卖血的过程中，我们看到了他的眼泪和哭泣，当一乐打了方木匠的儿子在医院欠了医药费，让人家把家里的东西拉走抵债时，先是许玉兰双手捂住脸呜呜地哭，"许三观看着他和许玉兰十年积累起来的这个家，大部分被放上了那辆板车，然后摇摇晃晃、互相碰撞着向巷子口而去。当板车在巷子口一拐弯消失后，许三观的眼泪也哗哗地下来了，他弯下腰坐到了许玉兰身旁，和许玉兰一起坐在门槛上，一起呜呜地哭起来了。"（8）
    哭泣，作为一种精神现象和文化现象，更作为一种肉身的存在，要做具体的分析是十分复杂的，我们只能就《许三观卖血记》中的部分分析。
    哭泣在《许三观卖血记》中的类型基本是三类：孩子类型、女人类型和男人类型。孩子类型的哭泣是 直露的、表浅的，多是直接关联到肉体或是某一部分得不到满足。三乐和方木匠的儿子打架，两人轮流着一人打对方一记耳光，把对方的脸拍的劈啪响，因肉体的疼痛而哭泣；一乐因吃不上面条而哭泣，因寻找亲爹何小勇不得，一乐有一种无所归依的失落，人们问一乐为什么哭，一乐说"许三观不是我的亲爹，何小勇也不是我的亲爹，我没有亲爹了，所以我就哭了。"
    也许是原始巫术的遗存，人们把孩子的哭声看成是通灵的，何小勇被车撞了以后，人们叫一乐哭喊着叫魂，一乐坐在屋顶上，在许三观的承诺吃猪肝和承认一乐是自己的亲儿子，一乐才哭喊着开了腔。
    不管怎么说，孩子的哭泣是短暂的，可爱的，有时在孩子自己看来哭泣是天下的大事，在成年人看来却是一种调料和滑稽；女人的哭泣呢？人们说"一哭二闹三上吊"是女人的拿手好戏，好象女人的哭泣多的是一种表演和伪饰，其实在困难来临时，女人的承受力比男人还强，女人把哭泣看成一种对苦难的宣泄，女人把眼泪看成了生活的一部分，泪和女人不分表里，浑然一体。
    在《许三观卖血记》中，许玉兰有了委屈，就要坐到门槛上哭，摸一把眼泪，象是甩鼻涕似的甩出去，哭声象一个预告，邻居们一听哭声，就来询问"许玉兰，你哭什么----是不是粮票又不够啦-----是不是许三观欺负你了，许三观！许三观呢？-----刚才还听到他在说话-----许玉兰，你哭什么是不是丢了什么东西----是不是又欠了别人的钱-----是不是儿子在外面闯祸了----"（9）
    许玉兰的每一次哭泣，都是家里的一次苦难的展示，这是对苦难的另一种表达，谁能安慰自己呢？余华在为韩文版《活者》写的序言里写到"作为一部作品，《活者》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为动人的友情，因为他们互相感激