，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。"（10）这里的表达是余华在写完《许三观卖血记》后的文字，人和命运的友情，就象许玉兰和眼泪的友情，在一次次的生活打击面前，是泪水给了许玉兰承担的帮助，这是经过多少磨难才能达到的境界。在哭泣中在泪水中，她得到了倾诉，内心的酸辛在泪水中淡化，她哭"我不想活了，我也活够了，死了我反而轻松了，我死了就不用那里操心、这里操心了，不用替男人替儿子做饭洗衣服，也不会累，不会苦了。死了我就轻松了。比我做姑娘时还要轻松------"（11）
    对生活的不可知，对命运的不可知，在生存的困境中，一个女人究竟能做什么？一个女人究竟又能做什么？她们拥有的只有哭泣和泪水，这是她们最真实的当下的感受。哭泣是一种语言，苦难有赖于它表达，她们呢，对命运抓住的唯一的东西就是眼泪。她们呢和眼泪有一种默契，有一种友好，就象患难的朋友，互相照顾，彼此温暖。哭泣和眼泪有时是一种不能称为快乐的表达，反正是一种骄傲的显示，在许玉兰得知许三观卖血换回了辛辛苦苦十年积聚的家当的时候，许玉兰没有坐在门槛上哭，她既心疼又骄傲地迈出家门，"我今天才知道我前世还烧了香，让我今生嫁给了许三观，你们不知道许三观有多好，他的好几天几夜都说不完，别的我都不说了，我就说说许三观卖血的事，许三观为了我，为了一乐，为了这个家，今天都到医院卖血啦-----"（12）他们的生活中很少有什么光彩，很少有什么乐趣，这种表达的方式可能被别人认为低俗，但他们最激动的表达不是张开嘴巴哈哈大笑，恰恰是痛哭，他们不选择他们不习惯的轻浮的笑声，要选择，他们就选择畅快的哭泣。
    人们说男人膝下有黄金，人们说男人有泪不轻弹，对男人来说下跪和哭泣是十分难的，许三观老了，他卖血卖了40年，家里有困难时，家里遇上灾祸时，他卖血就可以度过困难，可当他要吃一次炒猪肝再一次去卖血时，年轻的血头说他年纪大了，身上的死血比活血多，他只有把血卖给油漆匠，许三观觉得自己老了，以后他的血没人要了，要是以后家里再遇上灾祸那可怎么办？
    "许三观开始哭了，他敞开胸口的衣服走过去，让风呼呼地吹在他的脸上，吹在他的胸口；让浑浊的眼泪涌出眼眶，沿着两侧的脸颊刷刷地流，流到脖子里，流到了胸口上。他抬起手去擦了擦，眼泪又流到了他的手上，在他的手掌上流，也在他的手背上流。他的脚在往前走，他的眼泪在往下流。他的头抬着，他的胸也挺着，他的腿迈出去时坚强有力，他的胳膊甩动时也是毫不迟疑，可是他脸上充满了悲伤。他的泪水在他的脸上纵横交错地流，就象雨水打在窗玻璃上，就象裂缝爬上快要破碎的碗，就象蓬勃生长出去的树枝，就象渠水流进了田地，就象街道布满了城镇，泪水在他脸上织成了一张网"（13）
    许三观哭着走去，无声地哭着走过了学校、电影院、百货店，街上的人站住脚观看，人们喊"许三观、许三观、许三观------你为什么哭？"
    许三观为什么哭呢？他为什么？是想起几十年卖血时的遭遇，还是对以后困境的惧怕，自己的血没人要，灾祸怎么对付？他对人生的苦难无常，对 苦难和人纠缠如怨鬼毒蛇的执着的深刻记忆？他的哭是对自己卑微灵魂的平复还是别的意味?作为商品的血没有人收购，其实血现在成为了自己流淌在自己身上的一种物质，这是最正常的，许三观却认为不正常，是世界变化了还是许三观落伍了？是一种做不得奴隶的惶惑？许三观衰老了，衰老的血没人要了，血的实用价值和作为商品的价值也随之贬值了，这是他哭泣的原因？人活者本来就处在看不见光明的深渊里，该哭泣就哭泣，也许哭泣就是哭泣，这不该人为的设定吧，然而人们往往是连哭泣的权利都没有，说是风泪眼，悲夫！

注 释：
    （1）刘鹗《老残游记》齐鲁书社1981年1-2页
    （2）乌纳穆诺《生命的悲剧意识》19页北方文艺出版社1987年6月第一版
    （3）《史记全本新注》181-182页三秦出版社1990年6月第一版
    （4）《鲁迅全集》第二卷87页人民文学出版社1993年
    （5）转引刘小枫《拯救与逍遥》修订本212页，上海三联书店2001年9月第2次印刷
    （6）余华《灵魂饭》南海出版公司2002年1月1版102-103页
    （7）余华《灵魂饭》南海出版公司2002年月第1版41-42页
    （8）余华《许三观卖血记》，南海出版公司1998年版76页
    （9）余华《许三观卖血记》南海出版公司1998年版36页
    （10）余华《活者》南海出版公司1998年版3页
    （11）余华《许三观卖血记》，南海出版公司1998年版，75页
    （12）余华《许三观卖血记》南海出版公司1998年版，89页
    （13）余华《许三观卖血记》南海出版公司1998年版265页