十六年之久的国子监生的生涯，一生未获一官半职。在四十四岁上因在佟皇后的丧期演自己的剧作《长生殿》，遭劾下狱，被革去国子生籍，永绝仕进之路，“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头”。蒲松龄的仕进之路更是绵长而凄惨，十九岁为生员后，屡试屡挫，直考到白发苍苍的六十老翁，还是个失败，这才接受了贤妻的劝告放弃了科考之途。
 
　　洪升《长生殿》的创作始于二十八岁，定稿于四十三岁，其间三易其稿，熬去了十五年的光阴，直到五十一岁那年才得以付梓。孔尚任的《桃花扇》构思于三十二岁左右，也是苦心经营，三易其稿，历经近二十年，才在五十二岁上改定，而刊印则是到了他六十一岁，在朋友的赞助下完成的。蒲松龄的《聊斋志异》，是从二十五岁时开始创作的，耗去了十五年的岁月，三十九岁上大体写成，直到六十八岁时还在增删，可谓是费尽了毕生心血。这部费去了毕生心血的著作，却是在他凄凉地死去五十一年之后，才得以以抄本编刻成书的。
 
    封建王朝到底亡了，皇帝也一个一个的死了，只有山水和乡野还在有滋有味地活着。夹在皇帝与山水之间的这三个寒儒，也许想不到他们和他们的著作，会活在山水与乡野的记忆里，比一个个不可一世的皇帝、甚至整个封建社会的寿命还要长。