无父”的重罪与“禽兽”的恶名确是判刑过重，应予平反。’[8]梅贻宝更以‘墨子是大公无私，舍己为人，只当称颂，怎可批评？’‘说墨子兼爱即是无父，无父即是禽兽，不言而喻的墨子即是禽兽了！这实在不像讨论学术的口气，世间亦断没有这样的论理。’[9]梁启超在民国十年着《墨子学案》中云︰‘说兼爱便是无父，因此兼爱便成了禽兽，这种论理学，不知从那里得来。’[10]一年之后，梁氏在《先秦政治思想史》中又修正以为孟子‘兼爱无父’之断案不为虐。但梁氏犹以兼爱为人类最高理想，只是‘虽善而不可用’。[11]上述诸贤皆肯定墨子兼爱说是崇高的理想，或以为‘虽善而不能用’；或以为兼爱说与儒家泛爱众说无甚区别；而于孟子以禽兽喻墨子极表不满。近人为墨子申冤平反，多是以‘禽兽’为单纯的詈骂用语，有违孟子当有的泱泱风范。但是孟子批评杨墨，无父无君，‘是禽兽也’，难道只是逞一时意气的侮辱？‘禽兽’一词在此脉络中，是否具有特殊涵意？则似乎一直被忽略了。

〈二〉古代儒家所理解的人兽之别
《孟子》书中提到‘禽兽’有五处，其一即上引孟子拒杨墨一段；其二为〈滕文公上〉︰

人之有道也，饱食、暖衣、逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦︰父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。

其三为〈离娄下〉︰

君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。....其自反而有仁矣，自反而有礼矣，其横逆犹是也。君子必自反也︰我必不忠。自反而忠矣，其横逆由是也，君子曰︰‘此亦妄人也已矣，如此则与禽兽奚择哉？于禽兽又何难焉？’

其四为〈告子上〉︰

虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦画之所为，有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？

其五为〈离娄下〉︰

人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。

这五段关于禽兽的材料，透露出相当复杂的消息。至少可以由三个不同的层面分析。首先是分辨人与禽兽的判准。孟子明确地指出，‘无父无君，是禽兽也’。同时孟子以为单是饱食、暖衣、若‘逸居而无教，则近于禽兽’。‘教’的具体内容则是契所教导的人伦体系︰‘父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。’前者事实上可以包含在后者之中，有父有君之道，即五伦中父子与君臣二伦。而这五种伦常关系，及其具体规范（亲、义、别、序、信），则是人之所以为人的具体内容，也由此分判了人与禽兽。

其次，人与禽兽的分判，既然不完全以生物学的标准为依归，进而树立了文化上的意义，那么在生物学上具有人的形体者，是否绝对称得上‘人’，就有了商榷的余地了。某些人足以当得上人，某些人却近于禽兽，区分的判准仍然是具备五伦与否，而其具体呈现则是君子与小人（庶民）之分。孟子说人与禽兽之别是很细微的，而这些东西是‘庶民去之，君子存之。’同时君子遭横逆时，若自反而仁而礼，又进一步自反得以尽己之力体现仁与礼，则所遭之横逆乃妄人与君子之对立，不知尽仁礼之道的妄人，就好比禽兽一般。

再者，孟子进一步挖掘人之所以为人的特质（仁、礼、五伦，其实三者是一体的）的普遍性基础及其具体实践中的差异。‘虽存乎人者，岂无仁义之心哉？’仁义作为人的特质是先天具足，而普遍存在于每一个生物性的人身上。但是由于后天修养的工夫上的差异，‘其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之’，‘夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。’

上述三个层面彼此相关，而且也连系到中国古代思想史与社会史上的一些重要课题。超乎生物学层次而选择人的判准，同时也意谓了对人的思想行为设定了一组准则或规范，依此建立了人类生活运作的典范。因为所选择的判准是具体而特殊的，相对的人类生活运作的典范也就不是普遍的。

这样的典范一方面与其他可能的典范不尽相容，另方面也藉着它的定义排除了若干生物性的人，如上所述，某些人不是真正的‘人’，而是近于禽兽的。因此人被区隔成若干个不同的范畴，不同范畴的人之间具有什么样的关连，就具体地影响到了人世秩序的安排。在稍后的讨论中又可发现，定义人的方式，种种不同观念的产生，与既存的人类生活方式又有密不可分的关系（详后）。观念与社会实践之间，不是某一方决定另一方，而是辩证性的相互渗透关系。

这三个层面中的第三层面及其相关问题，将在本文第三节讨论。这一节当中，仅就前两个层面，试图厘清孟子斥墨子为禽兽的深层意义。我们清楚地看到，‘无父’是孟子批判墨子的最主要理由，也就是孟子认为墨子欠缺人的基本条件︰父子之伦，因此斥之为禽兽。于是我们要问的是，在墨子思想中，是否不存在父子之伦？这留待次一小节续论。另一个问题是︰人异于禽兽所独有的是仁、礼或是五伦，那么‘庶民去之，君子存之’当作何解。是否庶民都不具有仁、礼、五伦，因而近于禽兽？‘庶民’、‘君子’又该如何界定？这个问题表面上看似乎与儒墨之争不相干，但事实上却有着极重要的关连。

‘君子’一词原专指贵族，因此在古典义中，‘君子’与‘庶民’恰是相对待的两个范畴。近年来学者多以为自孔子以降，‘君子’的社会阶层义已由道德义所取代。孔子之后，凡称‘君子’者，多指道德高尚者。我以为此说固可成立，但不够完备。孔子将‘君子’赋予道德义，或者是不争之论，然而‘君子’是否可以指称成德的庶民（小人）？则不无疑义。史华慈(B.I.Schwartz)将‘君子’解释为"true noble man"，亦即孔子将封建社会中贵族所应具有的内涵赋予道德新内容，唯有实践了那些道德的人，才算是个‘真正的贵族’（君子）[12]。或许是比较恰当的理解。即就孟子前引文的脉络言，‘君子’与‘庶民’相对而言，似乎不宜纯以道德标准来分判两端。若是此章之‘君子’与‘庶民’须从社会阶层的意义理解，那么，孟子何以说‘庶民去之，君子存之’呢？

《仪礼》〈丧服〉传云︰

禽兽知母而不知父；野人曰︰父母何算焉；都邑之士，则知尊祢矣；大夫及学士，则知尊祖矣。

野人，[13]可以和君子相对而言（‘先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。’《论语》〈先进〉）；也可以和国人相对待。都邑之士，或即国人，大夫及学士则是贵族，也就是严格古义的‘君子’。《仪礼》这段文字，区分了四种伦理意识状态。禽兽杂交，故只知母而不知父。野人曰︰父母何算焉？算，或为尊之谓，意即︰野人不知尊父母。都邑之士（国人）已知尊父，贵族则知尊祖。大夫及学士的后代，非嫡系传宗者，五世之后降为都邑之士，也断绝了与大宗的直接连系。而贵族（大夫及学士）则皆连系至一百世不迁的大宗，故皆尊祖敬宗，也因此仍具有分享大宗权益的身分。此处对于本文主题更重要的是都邑之士与野人的区别，何以都邑之士知尊父而野人不知尊父？在封建时代，国人与野人，往往分属不同族群，也因此分别具有独特的文化系统。《仪礼》所述，或即相异族群因其伦理观念有别所致。也就是，野人所属的族群之伦理观念为不尊父（或不尊父母），都邑之士所属的族群之伦理观念则尊父。

孟子的‘庶民去之，君子存之’是不是可能在这基础上理解呢？在某些脉络中，大夫及学士与都邑之士属同一族群，类同于孟子所谓的‘君子’。而野人则是另一族群，即孟子所谓的‘庶民’。‘庶民’和‘君子’的伦理观念是不同的两套典范，以致孟子认为持有‘落后’或‘不当’伦理观念的‘庶民’近