，中央情报局确实插了手，我同其他任何人一样为此感到悲哀，但是这并不能解释抽象表现主义艺术为何如此有分量。这种艺术能够取得如此的成功必有艺术自身的因素。”

　　杰克逊·波洛克1956年死于车祸，在此之前，阿希尔·戈尔吉也已自缢身亡。6年内，弗兰茨·克兰因酗酒过度而死。1965年，雕塑家大卫·史密斯（David Smith）也在车祸中丧生。1970年，马克·罗思科切脉，流血过多而死于画室的地板上。他的一些朋友认为他之所以自裁，部分原因是他处于深深的矛盾之中难以自拔，因为他的作品获得丰厚的物质报酬，其结果却是“把他的反对者推向了资产阶级的写实主义。”

　　《洪堡的礼物》中的讲述者说：“我们这个国家为它已经死去的诗人感到自豪。诗人们证实了我们美国如此坚强，如此辽阔，如此富有，如此强健，为此国家踌躇满志，说明美国现在是无比强大。……但是精神力量却是虚弱的，表现为幼稚、疯狂、自我陶醉，以及殉道者们的绝望……所以诗人们受人钟爱，不过他们之所以受到钟爱是因为他们不能有所成就。他们的存在只是为了把极度混乱呈现给世人。”