[按：上世纪末，因友人之怂恿写就此文。刊布未果，转而得叨光于《原道》第六辑。文中布达之意，乃本人坚定信念，至今无所移易。刊登《原道》时颇有删削，今贴其全本于此，求正方家。“敝帚”吾岂不知？然颇“自珍”也。其《序》有侈然自大之浮气，然亦不欲深掩己过，一仍其旧。原名“世纪末关于人与自然的断想”，现改此名。二OO四年十月十七日米湾识于京南郊外之淡甘书屋]
序
米子穷居陋室，块然而坐，抑郁之气积于胸中，咨嗟之声达于户外。友人踵门谓曰：“曷为其然也？吾闻贤者不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱，学道固如是乎哉？”米子怫然曰：“甚矣，子之不察也。吾非一身之忧，吾天下之忧也。”曰：“何谓也？”米子仰首，吁而叹曰：“人欲横决，大道沉已。山河破碎，万物摧已。民人家国，危且殆已。生斯世也处斯时，子岂目无睹而耳无闻乎？吾舍是也何忧！”友人唯唯，即席，徐而言曰：“吾子亦思有以进于此乎？吾子于儒先之学伏读仰思，优游餍饫，颇有年矣。潜然反求，超然高举，入乎道者亦不为浅矣，而犹恬然匿迹伧父，戢影穷巷，阒无动静，嘿无声响，熙熙如葛天之氓，何为己之虑周而用世之志荒也？纵吾子雅不欲效姚佚突梯之俗态以自衒，然可恝然漠然，坐视大道沦丧、人心澌灭而无一言也？与其敛手兀坐而嗟嗟，孰若假借管城大放厥词以强聒！”米子蹙额摇首而应曰：“咄咄！已矣乎，无能为矣！大地沉沦，天下滔滔，举世皆醉，讙谑踉跳，载胥及溺，劫在难逃矣！当此时也，褐夫而振呼之，无以异乎奋螳臂以当飞车也。且子岂不闻夫张子舜徽之论乎？张子今之饱学士也，吾久为之敛衽，其数儒之罪也，曰迂阔，曰舒缓，曰泥古，曰非今，故人主优伶、竖子畜之！安有优伶、竖子而挽滔滔之天下者？人而怀张子之见者，十有其九，吾恐吾之于道愈明，斯获罪也愈重；于先儒之学涵茹愈勤，斯忤时也兹深也。圣人复起，弗能为矣，矧吾之于道也犹未明，于先贤之学也犹未精乎？已矣夫！吾且括囊却咎保吾身，闭关调息养吾神！”语未竟，友人隐几冁然而笑曰：“唯唯！否否！张子学则博且洽矣，道则容有未莹也；其言是矣，然犹未也。子奚不观夫温国公之《迂书》乎？温公巍乎国相，威重天下，道德峻崇，文章尔雅，著成大典，垂为世法，百千年来，泽被无涯，洎乎今日，其书满家，功德可谓无量矣，而其自处也以‘迂夫’！有难之者，则应曰‘子知迂之无益而不知其为益且大，子知径之有益而不知其为损亦大’，豁如也。吾子盍去彼而取此！”米子动容曰：“虽然，奈今之大患何？”友人扣几扬声而出言曰：“嘻！今之大患，非迂阔舒缓、是古非今之过也，特暴虎冯河、非古是今之罪也。攫货财捷如鹰隼，斯山河破矣；逐臭味疾似脱兔，斯道德丧矣。是今，斯有噍类无遗之虞；非古，乃有斯文灰灭之忧。故径奔直突，无以异乎飞虫之扑火，适以速祸；而迂行舒步，则有似临悬崖而控奔马，直以却彼不测之灾也。迂乎！迂乎！迂不可得，则乾坤或几乎息矣。吾安得天下而尽迂之！吾子求道有年矣，而曾此之不悟，沮于张子之诐辞，欿然阘茸以自处，空守穷庐以长嗟，噫！吾将惧子之出诸儒而入于竖矣！且吾子儒以为学者也，岂不与闻乎儒之出处邪？儒者，仁以为任者也。世道陵夷，斯儒者用命之时也；天地晦冥，亦儒者鸣皐之机也。夫子‘知其不可而为之’，纵吾子之大言难以入乎俚耳，斯可遽得无言乎？动于衷而阙乎行，窃以儒者之学盖不为是也。”于是米子乃憬然而悟，愀然而惧，作而拱手言曰：“善夫！子之言也。道在天壤，见隐显微。先贤开发，殆无余蕴。小子造道也浅，无能为役于发明。无已，愿承吾子之命，挹取先哲之意衍之以为斯世劝。虽固知人之视之也若蜾蠃之于螟蛉，然犹或愈于斗室孤自长咨嗟、徒有四壁以为应也。”友退，爰拔不律，行以成文。
己卯孟夏序于精一书屋
一 引言：“不远复 无祗悔”
二十世纪即将结束。回首百年，抚今追昔，我们不由地会有一种“天翻地覆”的感触。百年之间，我们人类继工业革命之后又卷入一场对社会影响更为深刻的信息革命，从而由机械文明走向电子文明。当今的世界面貌异相纷呈，光怪陆离，倐忽一变。其变幻之纷繁驱驰着生活在今天的人们奔走喘息，使其神经紧绷，头晕目眩，在物理上、生理上和心理上都有疲于招架、难以消受之势。
就我们中国人而言，二十世纪更是挣扎着向前奋闯和冲刺的世纪。政治革命和运动此起彼伏，波澜壮阔。科技、经济长足发展。特别是最后二十年间，由于“科技、经济挂帅”在很大程度上取代了“政治挂帅”，“物力”突飞猛进，社会面貌日新月异。
在飞速发展的科技、经济狂飙的挟卷之下，“向前冲刺”已成为我们条件反射性的心理定向。犹如行驶在高速公路上，只能飞速向前，不容有丝毫的回眸反顾，更不能妄想住足小憩。否则，即使有幸不致危及性命，也会被归入“落伍者”而沦为“刍狗”。“进步”成了盲动的“无明”，奴役着我们。
科技、经济的发展给我们带来了世纪初的人们梦想不到的便捷和享受，但是，我们似乎也失去了些什么。现在我们很难再感受到人与人之间的那分真诚，很难再领略到人格的典重和风俗的淳厚了。圣贤、豪侠、高士、逸才、贤媛、淑女等光辉人格皆成绝响，无自而寻；卑琐龌龊、机巧儇浮之风则日新月盛，所在皆是。整个社会几乎成了利欲交构、物力磨擦的大赌场，人类生命如土委地，暗然失色！
这些可说是“软件”上的阙失，更有“硬件”上的阙失在焉。今天，我们难得再呼吸到一口清新自然的空气，难得再品尝到一口纯净甘甜的流水。山河破碎，生态瓦解，人类不仅不能安居，而且自身的生存也面临着威胁。
科技、经济高度发展之下，一方面，我们可以摄受的财富、玩好滚滚而来，物质生活丰渥餍足；另一方面，我们的精神生命则日就枯槁干瘪，我们赖以生存的山河大地行将沦为死寂的废墟。其中得失，大可反思。
对自身行为加以简点反思，乃是人类的天性和命脉。二十年以前，这点天性和命脉被颠倒为劣根和孽种，人们只有缄口结舌的份儿；在唯科技经济马首是瞻的今天，这点天性和长处也正在被“大哥大”的嘀嘀声和ＢＰ机的哒哒声遮掩、窒息殆尽。不过，在诸缘就歇的中夜，“夜气”悄然来复之际，不致化为“槁木死灰”的“万物之灵”，仍然会有一种“不容己”的战兢惕厉之心、忉怛悱恻之情，驱遣着思绪，穿梭于上下古今之间，觅索其中的理趣、品味其中的意蕴。
《易》曰：“不远复，无祗悔。”（１）身处世纪之交、同时也是人类出现危殆之兆的今天，对社会的演化动向和人类的处境加以反思，恐怕不至被讪为无聊的杞人之忧吧。尽管反思所得，很可能是可厌的“老生常谈”，但并不一定会因其不是“奇货”而损其弥久日新的“常道”品格；尽管这种反思肯定已是“后见之明”，但对我们未来世纪自处之道的择执，不一定绝对没有些微“先见之明”的助益。要不，“盲人骑瞎马，夜半临深池”，实在太过危险！
百年光景，在宇宙大化之流中曾不足以当一瞬，不过，由于我们人类个体在这个小小寰球上的住足期限也不过是百年光景，因而，其间秋毫之末大的“风吹草动”，对我们而言就是泰山之大，足以引起沉重的沧海桑田之感。百年中国，其政体更迭、世态嬗变和物事流转，更不啻有“世历三古”的意蕴。沧桑巨变之后，可资回味反刍的伺料太多，可喜的、可忧的，喜忧参半的，纷繁交错，欲理还乱，大有“一部十七史从何处说起”般的感慨。今姑且从人与自然这个角度说开去吧。
二 人的“自然法则”
自十九世纪英人达尔文创立进化论之后，伊甸园中发生的人类始祖的故事渐渐成了“真正的神话”，人类不得不放下自尊，接受“人是自然的一部分
