考察孔融与祢衡交往，开始与孔融出任北海相的时候。“衡始弱冠，而融年四十，遂与为交友。” 孔融四十岁为公元一九二年，时值孔融退守朱虚县。可能祢衡与孔融交游的时间不长，就徙往荆州避难。建安初，祢衡来游许下，孔融写下名篇《荐祢衡表》，又数次向曹操推荐。祢衡裸衣击鼓羞辱曹操之后，受到孔融责备。孔融仍然继续推荐祢衡，“因宣操区区之意，衡许往。融复见操，说衡狂疾，今求得自谢，操喜，敕门者有客便通，待之极宴” 祢衡却“坐大营门，以杖捶地大骂。” 终于惹怒曹操，被曹操逐出许都，押往荆州。孔融和祢衡之间的交往，也随着祢衡离开许都，而后有很快被杀而终结。
由上可见，孔融与祢衡的真正交往，只在建安初很短的时间里，但却成为抛开身份地位，而一唯心灵和谐激赏的忘年交。后来孔融被杀，曹操宣布的五条罪名里，就有了两条与祢衡与关。其一，“又前与白衣祢衡跌荡放言，云‘父之于子。当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。’”其二，“既而与衡更相赞扬，衡谓融曰：‘仲尼不死。’融答曰：‘颜回复生。’”孔融被杀在建安十三年（208），此时祢衡已死去整整十年，可见孔融与祢衡之间的亲密关系深入人心。
孔融与祢衡能结为亲密无间的友谊，源于他们之间的相互欣赏。这在孔融的《荐祢衡表》明显地体现出来。“淑质贞亮，英才卓砾。初涉艺文，升堂睹奥。目所一见，辄诵于口，耳所瞥闻，不忘于心，性与道合，思若有神……忠果正直，志怀霜雪，见善若惊，疾恶如仇。”尽管由于推荐奏疏的性质，可能会有些夸张过誉，但孔融对于祢衡的欣赏和喜爱之情，却是显而易见的。祢衡称“大儿孔文举，小儿杨德祖”，虽有不恭，但无疑他也是欣赏孔融的。孔融和祢衡更相赞扬“仲尼不死”，“颜回复生”，一对千古的往年交形象跃然纸上。
孔融和祢衡的相互欣赏，除了共同的学识和才思外，共同的性格特征，也使他们惺惺相惜。祢衡为人“尚气刚傲，好矫时慢物”，这是祢衡主要性格特征，和孔融颇有相似。尤其是祢衡藐视权贵、傲然不屈的态度，恰似孔融的傲骨铮铮。祢衡裸衣击鼓辱曹操之后，孔融虽然并不赞同。还是肯定“正平大雅”。 所以孔融和祢衡能够意气相投，推心置腹，以致跌荡放言：“父之于子，当有何亲？子之于母，亦复奚为？”
孔融和祢衡个性相似，已多为人们注意。论者往往把孔融和祢衡归为一类人，甚至有人认为祢衡“可谓孔融的分身”， 这些当然有一定道理，但对于祢衡与孔融为人的不同，却常常为人所忽略了。这个问题其实值得重视，弄清楚他，就能证明孔融被曹操杀害的真正原因。孔融和祢衡其实是很不同的。祢衡与孔融的相似，更多象孔融年轻的时候。其实孔融后来发生变化了的。孔融之所以特别看重并包容祢衡，是从祢衡身上看到了自己年轻时候的影子。孔融后期，割席功能已不在刚傲凸现，这既因为他寄托希望于曹操而收敛锋芒，也可能因为他看多了世事而灰心意冷。孔融的《临终诗》透出的丝丝悔意，可为他后期的个性收缩作下脚注。
通读祢衡全传，我们发现，祢衡是个很有性格缺陷的人。他要么不说话，只要他开口，不是尖酸刻薄，就是破口大骂（对孔融除外）。初到许都，他悔称许都名流陈群、司马朗为“屠沽儿”，即杀狗卖浆之流；曹操最著名的谋士荀彧有仪容，将军赵荡寇肚大，衡曰：“文若可借面吊丧，稚长可监厨请客。”其意谓荀彧徒有其表，赵将军酒囊饭袋。祢衡被逐出许都，解往荆州，众人为之送行。衡后至，因众人坐卧不起。衡大哭。众问其故，衡曰：“坐者为冢，卧者为尸。尸冢之间，能不悲乎？”祢衡的破口大骂则更让人升厌，来许之初，曹操对他并不得罪，他裸衣辱操，得孔融疏通，曹操也没有见罪，还答应接见他，他却“坐大营门，以杖捶地大骂”。至黄祖处，因直面骂黄祖“死公”，黄祖本没想杀他，只是命人推出，“欲加箠”，可他却又“大骂”，黄祖遂令杀之。
祢衡年纪轻轻，他的泼天的仇恨和变态的自尊究竟从何而来？我们不得而知。或许从他的《鹦鹉赋》中，那些悲叹身世及摇尾乞怜的语句中，我们略可窥见他的深层的悲哀的心理。祢衡才是真正的不容于人，既不容于统治者，也不容于一般人。“恃才傲逸，臧否过差。见不如己者，不与语。人皆以是憎之。” “衡以交绝于刘表，智穷于黄祖，身死名灭，为天下笑者。” “祢衡不容于时，原因主要在于自身性格不能适应社会，他的英年被害，实为性格悲剧。” 这些评论，都证明了祢衡的性格缺陷，导致他自绝于世。
和骂倒一切的祢衡孔融首先有个很好的社交圈子。如果硬说孔融不容于统治者的话，那孔融至少拥有很和谐的朋友关系，他是许昌名士的中心人物，前文我们有过论述。时人评价孔融：“闻人之善，若出诸已。言有可采，必演而成之。面告其短，而退称所长。荐达贤士，多所奖进。知而未言，以为己过，故海内英俊皆信服之。”这是与祢衡根本上就完全两样的。
至于说孔融不能容于统治者，这只是表面现象，真正是汉末天下到处是乱臣贼子，与孔融的正统政治观念不相容，前面已经有论述。而且孔融到许都之后，性情也不似从前，面对当权者，他不再以硬碰硬的刚傲姿态出现，即使是在曹操“雄诈渐著”的时候。我们可以发现，在建安年间，孔融与曹操唯一一次正面交锋，是在救杨彪一事情上。除此之外，他反对曹操，多以“戏”的姿态出现。“发辞偏宕，多致乖忤”，这是他后期言行的主要特色，有一些似在曹操面前耍弄小聪明的杨修，一直骂到死的祢衡完全不同。事实上，祢衡裸衣击鼓之后，受到孔融责备。“孔融退而数之曰：‘正平大雅，固当尔邪？’” 孔融认为祢衡做的太过，孔融不赞同祢衡一味刚傲莽撞，也可见证孔融后期性情改变。
总之，无论是处于什么原因，孔融后期性情已发生变化，由个性过度张扬到平和，由刚傲凸现到宛转嘲笑，始终不变的是他忠于汉室的政治态度。骂倒一切的祢衡终于因骂而死，忠于汉室的孔融因忠而亡。祢衡死于性格缺陷，孔融殉难政治立场，这是孔融和祢衡的本质不同。
五．孔融与文学
（一）。孔融的诗
孔融的诗歌流传下来只有七首，其中离合诗一首，杂诗二首，六言诗三首，临终诗一首。杂诗和六言诗是否是孔融作尚有争议。由于诗歌数量少，本文拟采取逐一分说然后总论的方法，提出自己的一点浅见。
“离合诗”全称为《离合作郡姓名字诗》或《离合郡姓名诗》，以四言形式写成。全诗22句，离合字的偏旁以成诗，俗成离合诗，为孔融所首创，后世多有模仿。
“渔夫屈节，水潜匿方。与时进止，出寺施张。 吕公矶钓，阖口渭旁。 九域有圣,无土不王。好是正直，女回于匡。海外有截，隼逝鹰扬。六翮将奋，羽仪未彰。蛇龙之蛰，俾也可忘。玫璇隐耀,美玉韬光。 无名无誉，放言深藏。按辔安行， 谁谓路长？”
从全诗看，确系笔墨游戏。如头两句，“渔夫屈节，水潜匿方。”渔夫，水潜，匿方即“渔”字离去水，是为“鱼”字。接着两句，“与时进止，出寺施张。”“时”古写“峕”， “屮”即古体‘之’字。《说文》：“之，出也。”，故言“出行”。“ 峕”离去上面的“屮”为“日”字。四句合成“鲁”字。以下均此类推，离合成“鲁国孔融文举”六字。
由于全篇离合成诗，其艺术成就显然不高。除游戏的主体特征外，此诗的写作，也贯穿孔融爱用典籍的特点。这首诗引用的典籍包括《周易》、《论语》、《诗经》、《楚辞》、《战国策》、《史记》等，也就是说，孔融借以玩弄文字游戏的材料，全部来自古代典籍，由此引出本诗的另一个显著特点，即化用或者直接引用成句比较多，如“九域有圣，无土不王”，出《诗经•小雅•北山》：“溥天之下,莫非王土”，“好是正直”直接引用《诗经•小雅•小明》成句。“海外有截”引《诗经•商颂•长发》成句。“蛇龙之蛰”引《易•系辞下》成句。如此大量引用典籍成句入诗，还见于曹操之《短歌行》，“青青子矜,悠悠我心。”“呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。”曹操用以抒情，表达对贤才思念之切、之深。而孔融则纯粹拆字游戏，二者艺术魅力不可同日而语。
