在其次。我们追溯文字传播的历史，似乎象形文字到达拼音文字是“进步”，对于商业语言来说，拼音文字有着简便实用的好处，这也是善于航海与贸易的腓尼基人根据闪米特字母发明腓尼基字母——闪米特字母是从埃及象形文字提炼而来——的原因。但就人类作为生命体和他们作为精神者的存在论来说，象形文字比字母文字能表达更为丰富的生存蕴涵；贸易仅仅是人类生活中的一部分而非全部，所以字母文字的希腊罗马文明不能保有自己的文明传统是与拼音文字的弱点有关的。那么埃及的象形文字为什么也消亡了？比较埃及的象形文字和中国的象形文字，我们就容易发现埃及象形文字结构构成的松散，而中国象形文字是对形的高度集中的凝练，中国的象形文字保留了自然万物的空间性，方块字可以向四面辐射自己的表现力，表现力可向空间的任意角度延伸使得汉字的艺术化向着最高级的抽象艺术发展成为可能；而无论是埃及的象形文字还是希腊罗马从腓尼基人借鉴来的字母文字都没有这种发展的可能。当然埃及的象形文字如果不受那曾受惠于自己的希腊文明的最后打击也许能发展出高度抽象的不丧失空间表现力的象形文字，但历史是不能假设的。埃及人过早地忘记了自己的文字，直等到法国人商博良（1790~1832）来破译古埃及人的象形文字。

　　就对汉字的书写来说，任一汉字在它周围的360度的任何角度取势都可以表现自己，那么在一流书写者笔下，连缀起来的汉字就可以通过不同的取势而获得丰富的和谐——构成曲折回环的视觉效果，造成有如音乐般的美感；而比较来说，字母文字则只能在一个角度取势，一般西方人习惯于向右上角45度取势。所以西方的书法虽然有很漂亮的花体，但那种字体的漂亮只不过是装饰性、工艺性的美观，而中国的书法却可以是无比丰富的高级艺术门类，一个驾御好毛笔的书法家可以以线条的组合创造出杰出的视觉艺术作品来；所以若论抽象艺术的成熟，中国书法是世界上最为悠久的了。毛笔的“不精确”与驾御它的人可以随心所欲地创作最优美的书画，正是精神自由的最高境界，西方人花费漫长的时间直到现代艺术才遥望到这个境界。

　　那种说——中国文字缺乏字母文字的简便实用性——是由于缺乏对汉语和其他语文的深入理解，即使从纯粹实用意义来看，汉字信息量是最为浓缩的（我们比较同一种信息量的不同语言文本，汉字文本是最薄的），这是由于一个汉字的信息蕴涵在汉字这个“建筑物”的整个平面中，而欧洲语文或现代阿拉伯文字只有水平一条线的方向，在单位空间内汉字平面建筑的信息量当然就大于字母线性排列的信息量。五四学人昧于特殊历史情境而在西学面前丧失了民族自信心进而指责中国文字的不实用，要用拼音文字取代中国五千年历史的伟大汉字，民族虚无主义一时甚嚣尘上，直接导致了后来对集审美与实用于一身的优美汉字的粗暴简化，简化字弱化了汉字本身深厚的历史蕴涵，是以实用性否定汉字审美性的恶果。从实用主义出发以拼音文字否定中国象形文字的思维方式是肤浅的。其实若论实用，人的用处也值得怀疑，人吃粮且制造垃圾，死了还要浪费煤火燃烧，不是最没用吗？上帝造人不单是实用，尽管实用不能完全否定，比如我们为了减轻劳动就要制造各种器械，但我们制造器械减轻了劳动又为什么，我们出生来到世界，上帝给我们眼睛观看世界近百年，这是多么珍贵的时光，把自己理解成实用的工具，只知道自己理性的实用性而不懂得自我心灵可以悠然地思考宇宙人生的形而上学、宁静地审美、以自己的行为显示高尚的道德，就误会了上天对自己的恩惠了。让更广泛的人群了解汉字蕴涵的历史文化并不是说让中国汉字取代其他拼音文字，而是说汉字文化反映的中国人对现象世界的领悟——有机自然主义哲学、道德形而上学——具有普遍性，对这个普遍性的理解对于使用拼音文字的人民精神生活的丰富也是有益的[如可以让中国文明的传道团教授印欧语系的人民（尤其他们中的儿童）学习汉字书法，或能激发他们的创造性思维]。

　　汉语文字作为集审美与实用于一体的文字具有激发人类一切成员之创造力的普遍性，而文字与语言和文学是一体性的，汉语文字写就的中国古典文学也就相应地具有普遍性和超越性。这里我不打算全面地展开有关中国文学与世界其他民族文学的比较，而只就中国诗歌的自然主义对西方文学的超越来切入论题，一般说来最能反映一种语言特性的是以该种语言写就的文学作品，而文学作品中最能表达人类精神品格的是该种语言的诗歌。

　　世界上每一种语文所写就的诗歌都蕴涵着该语种民族的深厚情感，而汉语的诗歌之超越其他种语言的普遍性品格在于她的万古常新的生命力，或者说她的顽强的生命力是其普遍性的证据。如前所论，以色列民族在历史的记忆力上近于中国，他们《圣经》中记录了许多优美的诗篇，对神的赞美和祈盼（希望自己得到佑护）固然有伟大的情感，但我们说最高神对人间的主宰不是在人类睡眠时派遣某个天使替受苦难的人们殄灭强暴，乃是通过人类自己的心灵支使的行为来实现正义，那个渴望神异的心灵所理解的神明是纯然外在